歸心何處

黃寧蘭

聽到“殺過年豬”，余江龍喉頭條件反射地滑動，禁不住吞咽著口水說，你們回去殺過年豬，好安逸，說得我要流口水了。我也想回去，可我回哪里去呀，家里老房子都垮掉了。

晚間余江龍正在看電視，手機響了，是初中同學向華榮打來的，開口就問他什么時候回家，說自己準備臘月二十關門，然后回老家過年。余江龍說，回去那么早呀？向華榮說老爸老媽等著我們回去才殺過年豬，兒子也早打電話催了，要我們早點回去。聽到“殺過年豬”，余江龍喉頭條件反射地滑動，禁不住吞咽著口水說，你們回去殺過年豬，好安逸，說得我要流口水了。我也想回去，可我回哪里去呀，家里老房子都垮掉了。

滿打滿算，余江龍到廣東佛山打工二十五年了，從一個高中畢業的毛頭小伙子到四十有三的中年人，余江龍是在春節回家的路上見證自己的成長的。最早在車間里當工人，每年都得擠長途汽車、火車，幾年后去搞磁磚銷售，境遇逐漸好轉，回鄉坐軟臥、坐飛機，再后來當副總，公司配了小汽車，春節開回老家，迎來鄉親們驚羨的目光，現在，雖然他還是副總，有房有車，但春節回家的幸福卻被老天爺收回去了。五年前老父親去世，兩年前，老母親也去世了，他成了沒爹沒媽的孩子，在萬家團圓的春節，余江龍不能回老家去了。 去年余江龍一家人就在佛山過年，過得沒滋沒味的。公司是臘月二十四放假的，他主動值班，冷清清地守了三天，他再也不想去了。大街上沒什么人，也沒什么車，連盒飯都打了幾個電話才送來。回家他就守在電視前，看火車站、汽車站排隊的人流，看那些買不到票的、擠不上車的人的表情，如果在以往，他會不屑地換臺，但那一刻，他覺得他們那份藏不住的焦急，也是幸福的。因為，他們有家可回，老家有親人在熱切地盼望著他們回，那親切的面容，是他們歸心似箭的動力。

他望著排隊的長龍，無限心酸地想，曾經自己也是多么幸福的一分子啊。他記得有一年，為了趕上年三十的團圓飯，他在火車上站了三天三夜，腳都站腫了，回家老母親燒了一大鍋水為他燙腳，母親邊給他洗腳邊埋怨，買不到坐票就不回來嘛，我們都活得好好的，一年不回來有啥子？同樣疲憊不堪的老婆說，您這兒子是大孝子，他說用雙腳走路都要走回來。是的，他真是這么想的，平時怎么辛苦都沒什么，春節不回家，那是真的苦。但是現在，他回不去了。母親去世后，老家再也沒有親人盼著他回家了。余江龍還有個小他三歲的妹妹，但妹妹嫁在廣東，找了個廣東仔，如今是三個孩子的媽。妹妹去年喊他們一家三口過年，但只去吃了一頓飯，他們就回了自己家，他聽不慣他們講廣東話。雖然他昕得懂，也講得來，但是，沒有家鄉話的年夜飯一下子變得沒滋沒味。

那個晚上回家來，他對著墻上父母的照片燒了三炷香，磕了三個響頭，突然嚎了一聲，爸、媽，你們不該走得那么早呀！老婆淚流滿面地摟住他說，過年過節的，別嚇著孩子，高興點。他這才意識到自己是多么失態。

電話那邊的向華榮還在興致勃勃地描繪自己的過年計劃，不光要殺過年豬，還要殺一頭羊，蒸羊肉扣碗，喝羊骨湯，吃石磨豆腐。余江龍吞咽著口水，打斷對方的話說，老同學，我跟你回家過年吧，我給你們一家人當司機！ 也許是這話嚇住了對方，好一會都沒有聲息。春節都是自家人團聚，自家人既親切又隨便。再好的朋友、同學，怎么也是外人、是客人。春節也走親訪友，但一般都在初二三的才開始走動。就在余江龍后悔自己太唐突時，電話里突然一陣大笑，老同學，你堂堂副總經理給我當司機，我太榮幸了，不過，我跟你說，我今年也買車了，才上牌照，春節我要開回去！ 余江龍也哈哈地笑起來，說看嘛，想給你當司機都沒機會了。你們回老家好好玩吧，春節回來后我們再聚。我說，你得給我捎點老臘肉、香腸，不然我就翻臉。向華榮連忙說沒問題，沒問題。 放下手機，余江龍在沙發上呆呆地坐了一陣，又給向華榮發了一條短信：回家多給父母照點照片，要合影！兩行清淚緩緩地流下來，滑到唇邊，余江龍用舌頭舔了舔，咸咸的，澀澀的。