寫《北京折疊》的女孩，首先折疊了自己的人生

吳曉波

中國人連著拿了兩屆“雨果獎”，多少有點兒不可思議。

畢竟這項被稱為“科幻界諾貝爾獎”的獎項，自1953年開始頒發，直到去年才出現了第一張亞洲面孔—劉慈欣。沒想到短短一年之后，中國人竟然再次得獎。

郝景芳曾經與郭敬明并列出現在2002年的新概念作文大賽一等獎的獲獎名單中，卻考取了自己熱愛的清華大學物理專業。研究生期間，她選擇攻讀計量經濟學，之后又在經管學院讀博士。她曾在國際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室實習，如今在國務院研究中心發起成立的半官方基金會進行社會調研工作。她說：“一切選擇都是因為興趣愛好發生的轉變。”

在她奪得“雨果獎”的作品《北京折疊》中，你可以看到她對城市發展在物理科學層面的想象，也可以看到她對社會分工、階層分化、循環經濟等各種經濟命題的思考，而支撐起這一切的，則是她對人的觀察。

《北京折疊》中，未來的北京市被劃分為三個空間。在底層第三空間的人，人數最多，但被分配到的時間最少—每天只有8小時。他們中的大部分人從事垃圾分解工作，主人公老刀就是其中之一。在冒險違規為第一和第二空間傳遞信物后，郝景芳對老刀有這樣一段心理描述：

“他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運的輪廓。可是那輪廓太遠、太冷靜，太遙不可及。”

對于自己的命運，第三空間的老刀們不僅無暇顧及，甚至已經失去了思考的能力。

郝景芳用剛踏入職場的白領作為第二空間的代表。在來自第三空間的垃圾工老刀面前，他們興致勃勃地談論著自己的理想，希望通過自己的努力進入第一空間。不論是光明的愛情還是一份前途，總之，那里有他們所向往的在等待著他們。然而，現實對他們充滿惡意。

這份來自第二空間的焦慮，是我們大多數人最熟悉的，或許也是郝景芳的切膚之痛。她曾在自述中透露，自己開始寫作，是在所謂的清華“學渣”期，她的內心充滿各種崩潰：“每一個嘗試、每一件小事都成為一種自我證明和自我審視。而這種審視注定是會失望的。”后來，她開始提筆寫作。那年是2006年，距今正好10年。

她將寫作視為讓生活繼續的習慣，而不是謀生的職業技能，她說：“我是那種很看重‘職業精神的人，如果以某事作為職業，就需要職業化，根據職位做事，需要根據客戶和雇主的需要做事。但寫作于我，從始至終不是這樣的事。所以，我至今仍然不是一名作家，以后也不會是。沒有能力，也不想爭取。”

物理愛好者/經濟學家/小說作者/“80后”媽媽郝景芳—有人將這類人命名為“斜杠青年”，指的是不再滿足“專一職業”的生活方式，而選擇擁有多重身份、多元生活的人群。對于他們而言，職業和興趣是支撐起立體生活的不同平面，經不起折疊的生活只是一頁白紙。所以，那些你以為難以逾越的，對于他們而言只是折疊成的一道斜杠而已。

并沒有什么不可思議。誠如郝景芳所說：“我們生活在全部可能的情境中，我們生活在全部的平行宇宙中。”