那些殺不死我們的

蔣方舟

我在大學(xué)一年級(jí)那一年，毫無懸念地把自己吃成了一個(gè)胖子。不是那種巨大的胖子，而是介于正規(guī)的肥胖和臃腫之間的尷尬體型，比標(biāo)準(zhǔn)體型重了15斤。于是，我的整個(gè)大學(xué)生活變成了電影《蝴蝶效應(yīng)》系列，那只蝴蝶重達(dá)15斤。

首先，我皈依了減肥。我可以整整一天滴水不進(jìn)，然后第二天中午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)連續(xù)去三個(gè)食堂吃午飯，每次都是兩葷一素、一兩米飯加一瓶大可樂，像是一個(gè)人孢子分裂出了三個(gè)暴食癥患者。其次，因?yàn)橐答I得百爪撓心，要么撐得寢食難安，我變成了一個(gè)晝夜顛倒的人，再加上覺得自己邋遢難看，不愿見人，便逃掉了很多課。其三，逃課的空虛讓我花了大量時(shí)間網(wǎng)購，擊敗了全國(guó)90%以上的電商消費(fèi)者，和快遞員結(jié)下了深厚的友誼。我買的大多數(shù)是衣服，衣服又穿不進(jìn)，羞憤難當(dāng)，繼續(xù)皈依減肥。總之，那是我非常不快樂的幾年。因?yàn)殡y以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。

我很久之后才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統(tǒng)，在童年時(shí)就已經(jīng)形成。可是，用來開導(dǎo)自己、原諒自己、使自己變得強(qiáng)大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀(jì)依然不具備。每一世代的年輕人都是脆弱的、敏感的、容易受他人影響的。而對(duì)于正年輕的一代來說，這個(gè)挑戰(zhàn)異乎尋常的艱難。

電影《楚門的世界》中提出了一個(gè)假設(shè)以及相應(yīng)的解答：當(dāng)一個(gè)人活在所有人的窺探之下，他應(yīng)該怎么辦？答案是：他逃走，獲得自由。然而，如果所有人活在所有人的窺探之下，那又該如何逃避？這不是假設(shè)，而是正在悄然發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。我們無時(shí)無刻不在朋友圈、微博、貼吧、個(gè)人主頁上展現(xiàn)自己的生活，同時(shí)，也在同樣的平臺(tái)上窺探他人的生活。我們無時(shí)無刻不在評(píng)估他人，同時(shí)，也在接受他人的評(píng)估。“個(gè)性張揚(yáng)”只是狐假虎威的外衣，為的是掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒他人，也努力把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。我們對(duì)他人的意見過于敏感，無法忍受不被“點(diǎn)贊”的人生。

社交網(wǎng)絡(luò)的核心在于“社交”，社交的動(dòng)力，是出于人們無法忍受孤獨(dú);人們之所以無法忍受孤獨(dú)，是因?yàn)槿藗儫o法拷問自己。可是，總有一天，我們要站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)我們并不是自己創(chuàng)造出來的那個(gè)有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那么，你還喜歡鏡子里的自己?jiǎn)幔炕蛘撸R子里的你還喜歡自己?jiǎn)幔窟@個(gè)世界是否稱贊你、羨慕你、愛你，在某種程度上是個(gè)不斷膨脹的謊言。關(guān)鍵的問題在于，你是否對(duì)自己足夠誠(chéng)實(shí)，并且接受誠(chéng)實(shí)之后的不完美。

失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們?nèi)绱孙@眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個(gè)充滿著“贊”的虛幻世界里。然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳?zāi)沟穆飞希贻p在途中，衰老在途中。必須和真實(shí)的世界發(fā)生聯(lián)系，而不是兀自為尚未發(fā)生的事情恐懼;必須和真實(shí)的人發(fā)生各種關(guān)系，而不是如一座座只能遙遠(yuǎn)眺望的孤島。

那些殺不死我們的，它們有時(shí)并不會(huì)讓我們更加強(qiáng)大，而只是成為一段詩意或自嘲的記憶。趁著年輕，輸?shù)闷穑吹瞄_，去經(jīng)歷。那些殺不死我們的，它們?cè)诨煦缍鵁o序的未來里，并不能成為我們手中的武器，卻為我們的存活，增加了反抗脆弱與敏感的韌性。