我想收集你的全部

黑武士

就算是過了好幾年，只要經過那個被拆遷的小賣部，我還是會想起那天，我跟某個男生站在寒風里，一邊吃著超熱的關東煮一邊等車的情形。公交車、計程車和卡車都在轟轟運轉，而我們手里的關東煮—那被滾水燙過頭的海帶和丸子，卻只是靜靜地冒著熱氣。

早已忘了那個男生的具體長相，但那杯關東煮卻實實在在地還在我心里冒著熱氣，我還能記得海帶的熱度、魚丸的咸度，而那個寒風呼嘯的傍晚跟復雜的生存競賽無關，跟失眠癥無關，就像融化在綠島的海龍王宮里的某個夢，頓時讓人覺得離那段時間好近好近。

第一次讀奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》，就真的被震撼了。

超級富豪凱爾末買下了位于伊斯坦布爾貧民窟的一棟破房子，在別人看來這完全是腦子有病，但對于凱爾末來說，它是這個世界上最珍貴的地產，因為那里曾經住著自己最心愛的女人芙頌。

他要把那棟如今已空蕩蕩的房子變成真正的記憶博物館，里面全是他偷偷收藏的芙頌用過的東西：抽過的4213個煙頭，發卡，紙牌，鑲著F字的耳墜，香水，胸針……

那里變成了唯一可以和芙頌產生聯系的通道，他可以借此在大腦里拼湊出他們在一起的2864天、409個禮拜和無數從伊斯坦布爾天際射進來的斜陽。

原來這些瑣碎到叫人心煩的東西，一點兒也不高級，日常得可怕，卻統統藏著一個個威力無比的小宇宙，在你快要忘掉一個人或一件事的剎那突然破裂和爆炸，讓你相信愛真的有穿越的能力。

每當熟悉的感覺如海嘯般襲來的時候，你好像進入一個奇妙的秘密通道，不一定有多喜歡那個人、那些事，你只是非常清楚，那些東西足夠好，好到你想不自量力地再攻堅一次。

初二有一天下課的時候，有個男生突然走到我旁邊，把一張明信片放在我的桌子上，然后扭頭就跑了。我拿起那張正面是英國巨石陣照片的明信片，翻到背后，一個字也沒有，全是不同顏色的印章，我認真地又看了一遍，都是上海世博會各個國家和地區展館的印章，有剛果共和國，有斐濟島，有烏拉圭。

后來我整理房間的時候，又看到這張已經有點破舊的明信片，卻深深感到五年前那個晴朗下午的召喚力，我再次掉進秘密通道，突破視覺上的一切障礙，看到那個男生臉上神秘又靦腆的表情，看到很好的光線打在明信片上的樣子，還有我將它偷偷放進書包當作什么事情都沒發生的白癡樣子。

是啊，有些人可以很久都不聯系，他們只應景地出現在那些節日里，然后又準備失蹤好久。可越長大越知道，一件看似無趣又普通的物件才能拯救世界，那個世界很小，你卻會視其為寶貝，還會珍視很久。

以前看到鄰居姐姐床鋪下面有一個很土的盒子，她還總是驕傲地說那里面是堪比生命的寶物，可我看見里面放的都是很便宜的徽章、寫過的本子和用不了的紐扣，便覺得很好笑。

但現在，我也在建造自己的月光寶盒—打開它，會有一束靈光“唰”地射出來，你就可以逆時光行走了。

前段時間看了《歲月神偷》，里面那個把魚缸套在頭上想當太空人的小朋友也喜歡偷偷收藏小東西，因為他相信，總有一天那些小東西可以把苦海填滿，不見的親人就都可以回到身邊。

不是多偉大的念想，被打動的也只有自己，但這樣的念想物，每個人都有。而越是這樣，越是因為我們想要記住。就像人魚超人可以分身為人和魚，我們也有了這種超能力，可以把自己分成好幾瓣去追憶沒有什么“水準”的似水年華。

上個禮拜，為了作報告找資料，我把書架翻得跟世界大戰后的戰場一樣，卻發現一本歷史書里還夾著很早以前寫的一封沒寄出去的情書，字丑得讓人難以直視，但那一刻我仿佛真的又回到那段快樂瘋癲的時光，那段在戀愛和有好感的邊界不停試探的天真歲月。

會有幾例，在那些物件里的我們顯得超落伍，離現在的世界很遙遠，但我們幸運地找到了屬于自己的那份安全感。沒有意外地，我們都將變成收藏獨家記憶的博物館館長。