甌江五月

滕盧濤

如果說，沈從文的重五飄著粽香，汪曾祺的端陽系著鴨蛋，那么我們樂清的端午，應該是翻飛在錫餅之上的。

小鎮的端午，多半是有雨的。雨絲將天幕織滿，雨水順著屋檐滑下，打落在石榴花的蕾上，染濕了將透未透的潤白。淡淡的香氣一下子泛了開來，在空氣中蕩起了陣陣的漣漪。

這時候，奶奶總是最忙的。不管是貼門頭的艾草，還是調碗底的雄黃，每一件事，她都會親力親為，每一件事，她都做得一絲不茍。而我最期待的，是奶奶在廚房里做錫餅。

依稀記得，有一年端午，爸爸有事，沒法來接我，原本是應該在幼兒園里過的。眼看著身邊的同學相繼離開，我的眼眶也就開始紅了，應該是中午了吧，幼兒園的門口忽而出現了一個熟悉的身影。不錯，是奶奶！也不管止不住的淚水，我一站起來就撲進了她的懷里。至今記得，那時的她，還是一個健康的婦人，能夠抱著我，慢慢地走回家。一路無言，但我的心，卻十分踏實，安安靜靜地趴在她的肩上，那條路，應該就是童年吧。

回到家，奶奶把我放在一張小椅子上，就開始忙活了。不得不說，做錫餅是一門技術活。錫餅很薄，但不能有一絲的破損。若是太厚，咬起來就生硬了；而鋪得不均勻，包起來就會露出餡來，弄得滿手都是油。母親學了很久，但終究還是做得很不雅觀。然而，在奶奶手里，那黏人的面糊就溫馴得如小貓一般，隨意一抹，一張薄如蟬翼的錫餅就應手而生了。

我靜靜地看著爐膛里的火旺了起來，竹片在里面發出嘶嘶的裂開聲，每一響，都像在撓著我的心窩。這種時候，那面黑而平的鍋便從柜子里被取了出來。奶奶把它放在鍋架上，再抹了一層薄薄的油在上面，這應是在犒勞這位陪了她多年的老伙計吧。然后，奶奶將額頭上的銀絲向后撫了一撫，緊接著，她快速地捏起一團面糊，打在鍋的中央，面糊開始凝結的時候，奶奶便會用雙手將上層的面糊向四周鋪散開來，這個動作看似簡單，卻是最考驗手藝的。只見奶奶的手推著面糊，順時針地旋轉開來，嫩白的面糊，中心開始跳起了芭蕾，而四周卻像孔雀開屏一般，緩緩地舒展開來，色澤也由淺白飾上了一層淡淡的柳芽黃，顯現出錫餅的雛形來。奶奶繼續用手將面糊裝點得更加平整光滑，一股面香撲鼻而來，惹得我吸了又吸。此時廚房的四周，也漫開了一層朦朧的薄霧，霧氣黏在奶奶的發梢，和著銀白，閃著耀眼的光。

一面鋪好后，便需要翻面了。這個過程很快，每次都在眨眼之間溜過。迷迷糊糊的，我也看清了奶奶的一只手輕輕地提著錫餅的一端，另一只手襯著一推，便讓錫餅在空中翻了一個身，穩妥地落在鍋上。這個時候我總是屏息凝神，看著錫餅的白薄跳躍在灶臺的黑厚之上，將老舊的空氣都帶動得歡快起來。我不敢打擾奶奶，只是靜靜地守候在她身邊，看著錫餅的高度慢慢上升，乳白的霧氣輕柔地把我托在懷里……

也不知是什么時候，我沉沉地睡了過去，再醒來時，滿滿一桌的菜已經擺上了八仙桌。金黃的雞蛋，淡紫的洋蔥，黃綠的咸菜，以及閃著油亮的肉絲，很普通，很真實。我喜歡將它們搭配在一起，包進錫餅之中，一口咬下去，每一種味道都在舌尖綻放。里面包含的，就是愛的味道，家鄉的味道，生活的味道吧。奶奶慈祥地望著我，不時地幫我拭去嘴角的菜，看我吃得滿嘴油花，她笑得很開心。這種笑，我至今未忘記，我想，這一輩子，我也不會忘記。她那深深的魚尾紋疊在一起，我知道，那是盛開的蓮花。

仿佛又是一陣霧，不知不覺中把我托到了現在。街頭的錫餅店，已經遍地都是。然而如今的端午，卻感覺不到當初的熱鬧了。明明感覺昨日奶奶還在灶頭為我做著錫餅，卻忽然發現故人已逝，再也回不來了。咬著買來的錫餅，是那么生硬和陌生。

今年端午，是該回去看看了。有些人，有些事，不去看，就再難看到。