生命的輕盈與沉重
——評東西《篡改的命》

戚 慧

生命的輕盈與沉重
——評東西《篡改的命》

戚 慧

《篡改的命》講述了主人公汪長尺從農村到城市為改變命運而付出的慘痛代價，直到死他也沒能在城市尋找到自己的身份。小說尖銳反諷的語言和冷峻關切的思考下體現了作者對底層人物悲憫的關懷。

《篡改的命》 身份 小說語言 反諷

時隔十年，繼《后悔錄》之后，東西攜另一部長篇小說《篡改的命》華麗歸來。十年磨一劍，東西在后記中提到“我喜歡十年一部小說的節奏，原因是我需要這么一個時間段，讓上一部長篇小說得以生長，而不想在它出生后不久，就用自己新的長篇把它淹沒。”［1］顯然，東西很享受這種創作長篇小說的慢節奏。東西的寫作并沒有讓人失望，《篡改的命》一經出版，好評如潮，叫好又叫座。

一

《篡改的命》實際上講述的是一個“農民進城”的故事，這個故事在現當代文學史上有其傳統，從老舍筆下的駱駝祥子到高曉聲筆下的陳煥生，路遙筆下的高加林、孫氏兄弟，賈平凹筆下的金狗……進城農民訴說著不同時期各自迥異的城市奮斗掙扎的故事。農民從農村進入城市，尋找新的生存機遇，最大的驅動力來自于城市的物質文明的刺激和誘惑。東西《篡改的命》把農民進城的故事寫得更加絕望，他筆下的人物經歷以近乎極端的生存方式表達。

小說的故事情節是圍繞三跳（兩次跳樓，一次跳河）展開的。每一跳都把小說前后的情節緊密聯系起來，環環相扣，層層推進。跳這個動作是輕盈的，有向上跳和向下跳，向上跳意味著身體暫時離開地面時騰躍的狀態，向下跳把身體處于失重的狀態，完全沒有承受身體重量的能力，直至墜落。跳樓和跳河都是向下的跳，當放棄身體的物質力量時，似乎是一種輕盈的狀態，但這種輕盈的跳下帶來的卻是沉重的后果。第一跳，汪槐作為老一輩農民的代表，相信知識可以改變命運，一心想讓兒子汪長尺通過讀書成為城里人，當上干部，把改變汪家命運的希望寄托在汪長尺的身上。汪槐有招水泥工時被人冒名頂替的經歷，當汪長尺高考過線未被錄取，他前去抗議，想通過跳樓的方式討要一個說法，在雙方對峙的過程中，因為欄桿太滑沒有抓住，整個人重重跌落。汪槐并非真的要跳樓，僅僅把跳樓作為一種施壓的手段，后來他才明白跳不跳威脅不到任何人，損傷的是自己的身體，傷害的是親人的情感。汪槐跳樓的動作看似輕盈，無意之中滑了下去，卻摔成了癱瘓，加重家庭負擔，改變家庭命運的重擔從他肩上落到了汪長尺身上。汪槐讓汪長尺走的道路還是通過自己的努力來獲取成功，但是這條路在汪長尺看來已經走不通了，留在農村沒有出息，只能進城打工，從最底層的泥水工干起，遭遇拖欠工資，靠替人坐牢獲取生活費，經歷工傷討要醫藥費，作為建筑工人的工資無法支付兒子在城市生活的費用……典型的農民工進城的血淚經歷。在城市處處碰壁促成了汪長尺的第二跳。打工傷索賠官司時被法院證明兒子不是自己的，為了給兒子一個體面的出生，汪長尺假意從省城的建筑高樓上往下跳。他不想重復父親跳樓的悲劇，帶上保命用的繩子，最后又累又困癱坐在樓頂，被汪槐勸了下來，沒有實現這一跳。汪長尺在城市通過自身的努力卻無法獲得立足之地，他不愿汪家三代改變命運的愿望落空，最終走上了絕路，完成第三跳，答應兒子養父林家柏的提議從世界上消失，選擇了從省城的西江大橋正中間的邊欄跳下去，這也是他多次預演跳樓的最終結果。置之死地而后生，他把兒子推上了城市生活。汪長尺死后，化身陰陽二界魔公的汪槐為他作法，全村人喊的是長尺投胎往城里投，汪長尺在喊聲中靈魂飛向城里，投胎成林家柏新生的兒子。汪長尺的靈魂的飛與肉身的跳形成鮮明的對比，跳向下，結束了生命，飛向上，靈魂轉世投胎，代表新的生命。飛與跳，生與死，輕盈與沉重構成了東西小說的基調。三跳的背后是汪長尺們從農村到城市對身份的追尋。

賀小文原本是一個純潔質樸的農村女孩，嫁給汪長尺后，懷著孩子來到城市，汪長尺許諾會養活她和孩子。她明白憑著汪長尺的工資無論如何是無法養活孩子的。為了養家她到洗腳城給人按摩，也“接客”，在身體上和精神上漸漸遠離了汪長尺。賀小文進入城市付出的代價是慘痛的，從純潔質樸的農村女孩到為了金錢不惜出賣身體。從農村走出去的張惠就是一個典型代表，她通過賣身掙錢，在城市開洗腳城當上老板，繼續從事賣身的買賣。她向汪長尺炫耀自己的城市人身份和城市戶口，并不在乎是用何種方式獲得的。汪長尺和賀小文在城市的經歷表明，不管你有沒有知識，在城市這座大染缸里都得先學會生存。他們的生存顯得尤為困難，愈努力，愈抗爭，換來的是更大的困難和不幸。東西在小說中對于能否通過個人努力改變命運提出了強烈的質疑，從農村到城市有多遠？東西以悲憫的情懷面對筆下在底層掙扎的汪長尺們。小說的結尾處，化名林方生的汪大志長大后成為一名刑偵人員，他發現自己的生父是汪長尺，知道汪長尺命運被別人篡改，自己的命運被父親篡改了事實，他選擇了掩蓋一切有關自己出生的秘密。他選擇安于現狀，繼續享受現有的利益。汪長尺最終改變了兒子的命運，但他作為父親的身份喪失了，他付出的代價并沒有得到認可。從某種意義上講，汪長尺苦心孤詣的篡改，實際上制造了另一出悲劇。林方生從根上對自己的出生進行否定，背負著一種絕望的庸俗和屈服性。

小說中反復出現的椅子（板凳），是身份的象征。椅子占據一個位置，汪長尺選擇坐著的姿態，是因為他還想保留自己的尊嚴。汪長尺當初去教育局靜坐的時候，從家里帶著一把椅子坐在操場上，還有著強烈的自尊心。進入城市的時候，汪長尺把椅子放下了，城市連立足的地方都沒有，哪里有坐的地方。汪槐在汪長尺最后一次回老家的時候，感受到不祥的預感，執意要他把家里的板凳帶上。汪長尺帶上當年的那把椅子，跳樓身亡后，在遺言里要求把椅子燒給他。直到死汪長尺未能在城市找到自己的位置，只能期待死后可以有一席之地。東西的寫法太絕了，汪長尺是個“多余者”，他把兒子送給了仇人，老婆離他而去，農村的家回不去。汪長尺既不屬于農村也不屬于城市，他父親汪槐還有農村的土地可以依賴，汪長尺斬斷與農村之間的聯系，卻又無法融入城市中。農村的路斷了，城市的道路走不通，被迫走上跳河的絕路。東西對汪長尺這個人物十分“厚愛”，在他的身上集中了大多底層人物所經歷的苦難。東西在采訪中把這種苦難的疊加叫做“困境設計”，不斷地給主人公設計困境，在困境中選擇，完成人物形象的塑造。這種看似荒誕的寫法使汪長尺的存在具有合理性，可以看到東西的野心。

二

《篡改的命》的語言褪去了《沒有語言的生活》的苦難詩意的表達，也少了《后悔錄》中大量冷幽默的敘述，小說語言簡潔直白，擲地有聲，余華評價道“一派生機勃勃”［2］。東西認為《篡改的命》是比較沉重的題材，減少詩意的渲染，增添簡潔和直白，表達的效果更加明顯。小說中大量網絡用語的出現、語言陌生化和戲仿的處理為小說增色不少。

東西小說的成功在于與時代潮流緊密結合，小說中雜糅網絡用語、網絡事件，這些用語和事件在網絡上流行，不難理解它們的含義。網絡用語的興起，背后表明的是網絡文化的繁榮。在信息化的社會，人們的日常生活與網絡息息相關，網絡語言的使用成為現代都市人生活的潮流，也改變了人們的表達方式。小說中死磕、弱爆、屌絲、抓狂、拼爹等網絡用語，準確生動，讓人耳目一新。《篡改的命》實際上寫的是20世紀80、90年代的故事，汪長尺的主要活動年代是在90年代，東西讓小說中的人物說出當下的網絡語言，將現在與歷史進行對話，以當下去觀照90年代，增加了小說的荒誕感。東西有意讓小說中人物說出與其身份不相符合的話語，老農民汪槐不說通俗的口語，而是用正式的書面語講道理，識字很少的賀小文會背誦海子的詩歌，谷里村的村民熟練地說著“資本運作”、“信息不對稱”、“破產”“核心競爭力”等詞語，語言陌生化的處理方式延長了讀者的閱讀審美感受。東西在小說素材的選擇上總是出彩，讓人叫絕，總是在事件的關鍵地方，一句話或一個細節，讓人心照不宣的理解小說背后的深層含義。汪長尺和黃葵爭論為什么沒人敢動林家柏，黃葵說“因為他爸是林剛”。很容易聯想到“我爸是李剛”的網絡事件，東西借林剛、李剛等代表的“拼爹”族表達了對社會現實的諷刺，也暗含了當今社會權利的腐敗和濫用。

戲仿是東西小說語言的特色，成為他反諷式批判的主要工具。東西在小說中不時運用時代流行的語言以營造時代語境，并形成反諷的意味。東西將名人名言、詩歌、流行歌詞等語言模式納入到他的小說之中，或摘章撿句，或模仿改造，往往帶著嘲弄、諷刺、調侃的意味，正話反說，卻又不聲色俱厲，冷峻的藝術質感中閃爍著睿智的光輝。東西總是在不經意之間讓筆下的人物說出一系列“金句”，通過人物的語言的還原、改裝和活用，反映了時代與個人之間的聯系，揭示了生存在時代語境下的人物精神狀態，再現了時代里個人生存的真像，達到強烈的藝術效果。東西小說的語言戲仿營造了一種幽默滑稽的語言氛圍，戲仿的表象下投射出反諷式的現實主義批評精神。東西試圖通過戲仿語言來建構小說中虛構與真實之間的聯系，表現出作者對底層人物生存困境的嚴肅思考和悲憫情懷。東西的幽默具有雙重性，既含有輕松的幽默，又具有冷峻的思考，既有尖銳的諷刺又有深切的同情。汪槐上街乞討，汪長尺感到丟臉，拖累了父母，汪槐說“要怪就怪你爺爺，怪他當年為什么不跟著鬧革命？”汪槐再次在縣城乞討，被汪長尺發現，汪槐向他道歉，“路有多長，他的道歉就有多長。”“汪槐從希望中吸取勇氣，汪長尺則需要仇恨來補充能量。”用“他長得著急啊”形容四十歲的汪長尺的老態容貌。這些生機勃勃的語言無疑增添了小說的魅力。

《篡改的命》中有很多像戲劇舞臺的場景，每個人物栩栩如生地呈現在舞臺上。黃葵被人害了之后，警察認為汪長尺是嫌疑人，要把他帶走。村民們協力從警察手里奪回了汪長尺，卻害怕警察回來報復，患上了失眠癥，紛紛勸汪長尺去自首。汪長尺只能假投案到縣城轉一圈來緩解村民們心頭的恐慌。這一情節的描寫十分荒誕，村民們像山間的動物一樣，小心謹慎，坐立難安，得知汪長尺去自首后，先后打開窗戶，長長地松了一口氣。“一個沒有鼾聲的村莊，還能是安全的村莊嗎？”當汪長尺前往省城自首回來后，村民們張著耳朵，直到他們聽到汪長尺一串鼾聲才松了一口氣。“他們繼續聽著，久久不愿離去，汪長尺的鼾聲仿佛能減壓，專治他們的緊張、焦慮和膽怯。”這樣的情節描寫刻畫出村民們仗義膽小懦弱，害怕權利的極端恐懼心理。《篡改的命》實際上寫的是悲劇，農民工進入城市的絕望之路，網絡用語的使用、語言戲仿和陌生化的處理，使小說具有先鋒、荒誕、黑色幽默等現代主義的色彩。

三

小說《篡改的命》出現的高考被頂替、農民工被拖欠工資、DNA鑒定造假、跳樓討薪、扶人反被誣陷等事件，在生活中、新聞報道中真實存在，生活遠比小說更小說。東西的這部小說為什么如此吸引人的目光？東西善于把生活中一般的素材雜糅在小說中，小說的素材從個體來看只是生活中一般的素材，他選取這些素材并剪裁成小說中的內容，使小說呈現新的特點。東西長期從事影視劇改編的工作，這種切身經驗，使他對影視鏡頭運用的理解與實踐為小說創作開拓了形象思維的空間，奇思妙想與影視藝術技巧的移植。東西將電影的剪輯和蒙太奇技巧運用在小說的場景中，增強了小說的戲劇性表達效果。東西在接受采訪時說，現今社會人們的視野被網絡媒體、電視電影等吸引過去，如何在小說中吸引閱讀者的注意力，小說家必須在小說的組織材料上下功夫。《篡改的命》每一情節的設定都是精心的，小說的敘述充滿張力，內在節奏緊湊，語言擲地有聲，幽默中帶著淚水，直擊心靈。

［1］東西.篡改的命·后記［M］.上海：上海文藝出版社，2015：309.

［2］余華.生機勃勃的語言［N］.中國出版傳媒商報，2015-09-15.

（作者單位：武漢大學文學院）

戚慧（1991-），安徽宿州人，武漢大學文學院2014級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。