去天堂的路很遙遠

舒　白

?

去天堂的路很遙遠

舒白

神秘主義的月亮

這個秋天來得如此安靜與神秘。像我偶然走進保羅·德爾沃的繪畫世界。我不知道浸潤在這樣涼涼的秋里，除了在沾著露水的秋夜的房間里讀讀閑書,寫寫詩歌，還能想起什么值得回憶的往事。而對于我，是一次偶然的機會走進了德爾沃那個奢侈的世界。

2002年一個秋日的午后，我在浙江某城市工作，我喜歡沒事就在公司附近的古玩市場轉轉，順便溜到附近一家小小的個體書店。很多東西往往不是以氣派來論，我喜歡這家私人小書店老板的書卷氣息，熱情大方與友善。

他總是熱情地給你介紹當今及過去很多經典的著作。在書架的最低層打折美術書冊里，我找到這個來自比利時的天才畫家德爾沃的畫冊。畫冊標價是22.80元，記得老板只讓我付了8.00元，當時一口氣買下了高更、梵·高、畢加索等八位畫家的素描畫冊，而德爾沃的畫冊則是全彩色的。

那一天，是我第一次走進畫家德爾沃的神秘世界。

德爾沃的繪畫，大部分主題和畫面是和女人的裸體聯系在一起的。像我手中的這本，薄薄的不足六十頁的畫冊，開篇一幅《克麗西斯》，畫面是一個美麗少女右手端一個古典托盤的蠟燭，目光輕微低垂，全身披著的輕紗全部褪盡，露出純潔無邪的女人體。畫面的背景是深褐色的木房間的樓梯，深紅色的并不寬敞的地毯。如此寫實和理性的繪畫手法，卻帶給讀畫者一個天外的境界。

黑暗中的女人靠著手中蠟燭傳遞著光亮，而女人體的本身何嘗不是一種無比奪目的光芒？而這種光芒正吸引著我們在黑色中饑渴的目光。對她身上散發出誘人的肉欲的渴望，這種欲望又不全是讓你進入生理器官的反應，而是讓你想邀請畫面中的人和你一起，做一次深夜純粹的傾談。

有人曾經問德爾沃，為什么你的作品中總是有如此眾多的女人？德爾沃的回答是：“難道你不覺得她們美麗而富有吸引力嗎？”其實，他繪畫中的女人幾乎全被籠罩在一種自由神秘的空間和時間中。透著純真的美。很多背景總是和森林、月夜、郊區、海邊的空地、窗戶和傍晚的時光聯系在一起。給人以安靜、神秘、不動聲色而又流連忘返的意境。

像《春天》、《沉睡的城市》、《音樂會》、《月亮之都》、《藍色的沙發》等等。無不是和夜晚的月亮聯系在一起的。他把女人的身體置身于神秘的月光之中。難怪作家林白在她的散文里說，她喜歡德爾沃是喜歡他的作品里那散發著陰冷溫暖的月光之美。其實，月亮本身就是藝術的化身，是一切陰郁美的化身，是許多藝術家經常歌唱的對象。她神秘，性感，溫暖，夢幻和純粹。多少作家對她竭盡自己的才情把她抒寫。我自己也曾把自己的BLOG命名為“月亮覆蓋于溝壑”。可見，德爾沃把女人安排與月亮在一起是有道理的。

德爾沃的作品，幾乎所有的作品總是透露著一鐘神秘、飄逸的夢幻感覺，讓人仿佛置身于現實之外，又有似乎可以觸摸的真實之中。并且帶有若即若離的疏離與審美意趣。就像每個人的思想總是會或多或少受童年經驗的影響。德爾沃的繪畫也同樣受他童年家鄉的記憶影響。那些熟悉的火車、車站、樹木和鄉村的舊房子等等，無一不是他繪畫的主題。

作為學過一點繪畫的我來說，我的某些詩歌的寫作靈感，甚至主題也受德爾沃繪畫作品的影響。像我的詩歌作品《走廊與玫瑰》、《屏風》、《洞中的女人》等等，或多或少地烙上了德爾沃作品中神秘夢幻，甚至情色的色彩。其實，死亡、性欲、寫作，這是人生三個極其重要的方面。有時候甚至是統一在一起的整體。

對于一個詩人而言，女人是極其重要的，象征著女人的月亮也是重要的。她會喚起我們潛在的激情與靈感。詩歌、音樂和繪畫這三樣是藝術的三朵奇葩。它們是如此的簡潔，而形式和內容是如此相似地結合在一起，幾乎可以合二為一。我有幸對這三方面都有淺薄的認識與嘗試。加上自己本身是學藝術的出身，又愛好音樂，所以我的詩歌里總是彌漫著濃濃的音樂氣息；一位網友這樣形容我的詩歌：“偶然遇見散發著濃濃音樂氣息的舒白。”

我也熟悉德爾沃作品中的鄉村房子，夜晚的月光，林中的空地和郊外以及死亡等等。這些經常蕩漾在他繪畫作品的元素，是我童年的場景和行為的延伸，它甚至影響到我如今的寫作。我童年看到最初的死亡是村中一個景德鎮陶瓷工藝師傅的死亡，他躺在他的那間木房子里的形象，至今還刻在我童年的記憶里。海德格爾說，人生觀就是“人死觀”，我們必須從死亡中才能更好地認識我們的人生。

而德爾沃的作品中也常常迷漫著死亡和宗教的氣息。那是美麗的維納斯身邊的骷髏，海邊月夜林地中裸體女子身邊的十字架和行走的骷髏。這一切在神秘主義月亮的籠罩下顯得遙遠，如夢如幻，同時預示著人生所追求的美學信念和哲理。

今夜，我多想站在神秘主義的海之畔和畫家德爾沃一起跳支舞。我也不會吝嗇，想邀請你一起，翻開那散發著藍色陰冷溫暖的月光書頁，沐浴在德爾沃神秘的女性胴體的光環中。而此刻，我的詩歌給了我積極的回聲：

這支玫瑰是如此陌生

我不是一個布道者

無法從鏡中看到你

永不凋謝的胴體的光輝

柴垛

你說,草原和馬,對于牧民意味著什么?

你說一根八孔笛，對于音樂人又意味著什么呢？

你說，柴垛呢?

我只是想到了我的鄉人、童年、天堂。

你們是在城里長大孩子，不知道炊煙的味道，不知道柴垛，不知道劈啪作響的溫馨與艱難。

趟過門前的那條清澈的河，柴垛在很遠的地方，兀自獨立著，也許遠方永遠有誘惑的天空。

清晨多霧，我選擇這樣一個初冬的天氣。微暖的太陽，只有在我的父輩們走到近河岸的田野，才緩緩淡出。這時候，你會聽到一些話語，習習的寒風，在扁擔和打柴的麻繩上流串。刀，是光芒，閃爍在清晨的薄霧里，是火焰與希望。

這是他們走在去打柴的路上，他們議論著，今天你到哪座山上去。柴像一些秘密的誘惑的仙女，散落在遠方的山神旁。芭麻，枯青松，槎枝，茅柴……很多很多。

她們在沒有成為柴垛之前，只是柴，只是些青澀的處女，苗條或豐滿，立在山岡上。柴垛，是成熟的女人，在鄉人的土屋前后，打禾場，近樹的沙地，堆放著。

偶爾的路過，你會聽到有些羨慕的目光停留：哇，誰家的柴垛？這多好的柴垛！

仿佛他們在贊美一個新娶的婦人。但我知道，我能從那些贊嘆的目光里，看出一絲對柴主人辛勤打柴的驚羨。鄉人的品質在瞬間提升。誰又能熟視無睹呢？面對這么美好的柴垛。

我路過那堆屋后新打來的柴垛，細細的枝條，搖曳得很長，油光滑潤的身軀，讓人心生愛憐。它會帶我到哪里去？那座青翠的山上一定滴有主人的汗珠，刀在中午的陽光下，傷痕以及手上被荊棘刺破的血流。通紅的肩膀和山下清澈的一掬清泉......我還能聽到柴被擔下山的腳步和欸乃的扁擔聲。

我看到柴垛旁邊的一個二十幾歲的女子，她正蹲在自己后門端著大海碗吃飯。我知道，她紅暈的臉龐剛剛洗過，煞是好看，她微笑著看著她的柴垛。這或許是她一家一個星期的炊煙和生活。樸素的生命的延續。我在想，她的愛情呢，會像這新打的柴垛一樣美麗嗎？遠嗎，是不是也在她打柴歸來的青山綠水之間蕩漾呢？

我在想，她可能沒有去思考這個問題；或許她思考了，也在那條去打柴歸來的細石路上，邂逅了鄰村那個健康的小伙子？她一定沒有幻想在城里找個郎君，把自己嫁出去，她的目光可能沒有那么遙遠，她或許只看到那片長滿柴垛的青山。她的愛情也是樸實的。

父親生病的日子，我也去二十里外的山上打過柴。

爺爺頭一天黃昏的時候就給我磨好了刀，也替我準備了不是大人用的小扁擔。我仿佛在一夜之間長大了，十二歲的年紀。我知道山很遠很遠，柴很遠很遠，我總算在午后涉過了那條清清的河，擔回了父親五分之一的重量的柴回來。母親自然欣慰，兒子也終能為那個含辛茹苦的家分擔一些了。我依稀記得，我回來的時候，母親看我在太陽下自家井口露天洗澡，她摸摸我的兩個被扁擔磨破了皮的通紅的瘦肩，眼里噙著些細細的淚花。我知道，母親的心酸與心痛。我也知道，母親心里為我自豪而驕傲。她的兒子長大了，長大了！

那些堆在打麥場的柴垛，偶爾會有許多麻雀在頂端落腳、飛舞，偶爾還會有一兩只八哥。中午，孩子們會在柴垛旁邊玩耍嬉戲。有時候，也會爬到柴垛的尖端，高高地站立，偶作一個電影里英雄的姿態。小妹妹們會在柴垛的下面，仰望著在柴垛上的哥哥。

秋天多雨，柴垛在離土屋不遠的一塊沙地，孤獨地守望。黃昏的時候，一些村人陸續回家，路過柴垛和門口的池塘，風像一個可愛的孩子，把你的頭發撩起——那是一幅很安靜的圖畫。

我上大學后，就很少回家了。只有母親還在守著那些舊時的歲月，那間木結構的房子，那個叫家的地方。我偶見一個六旬的村婦，打從遠處的那條土路歸來，她背著一捆柴垛往自家走來，油菜還沒開出金黃的花朵，只是綠油油的一片，村前村后有些稀疏的樹木，那些葉子在微風中搖擺，天空很藍，四周很靜。這是一幅很好的鄉村水墨畫，寧靜而恬美。其實，多年來，我在心里，一直不敢觸碰這樣一幅令人心痛的畫面。我美麗而樸素的家園，總是讓我這個游子不忍想起。讓它留在我的記憶里吧，無論我在那里，走了多遠。

寒冬的柴垛沾了些新雪，父親會在從柴垛旁抱回一些柴垛的時候，抖落些殘雪。我知道，這些寒冷的枝條，在灶口，會生出劈啪的聲音來，那是冬之歌，還有火焰與愛情，溫暖了母親。

我知道，我現在遠離了柴垛，遠離了鄉人的生活。

我在冷酷的城市森林里，做著現代或未來的夢，奔波，漂泊，遷徙，游走。但我同樣知道，我從來就沒有離開過柴垛，離開過像柴垛一樣堅韌的品行，離開像柴垛一樣樸素的鄉語，甚至笑容與河流。雖然我已經不見我的父親，也不見母親的抱怨。

偶然我仍會在晚間調到紀實頻道或是某西部山區生活影片的電視節目，偶而的畫面，看到久違的柴垛，讓我砰然心動，感動。我的眼前會突然浮現出母親的叮嚀，父親的勤勞，爺爺的教誨……想起那個單純、健康、樸素無華的美麗的打柴女子。

柴垛給我的遠不只這些，還有不滅的火焰，濃濃的愛情，未泯的親情……很多，很多。

去天堂的路很遙遠

去天堂的路很遙遠，我們需要活得久一點。

這些天，網絡上有關詩人和詩歌的話題，談論最多的是詩人辛酉的英年罹難。那天晚上，我在和詩人蓮子談論我的病情，突然她接到一個好友的電話，說是詩人辛酉溺水而亡；消息還有待考證，公安人員已經介入調查。我當時說實在的，顯得很平靜。是我對死亡顯得麻木還是死亡本來就是平靜的呢？但我還是痛惜的，畢竟也是我們的同道上的人——我自己也在寫著那微不足道的詩歌。像阿多尼斯這樣的大詩人也沒解決詩歌的未來問題，我等小輩又能奈何？所以，我對一個詩人的死和對一個普通人的死，是一樣的平靜和悲傷。

看著詩歌現代的熱鬧，我常覺得自己仿佛在這個圈子之外。盡管我也一直熱愛著，寫著，還不時有約稿和邀請函發到我的郵箱來征求詩作，但我很少理會。這并非我的高傲，而是我的淡然罷了。

我也知道，詩歌沒有時間，詩歌本身就是時間；它需要觸及到心靈也無法覬覦的領域：愛情、疑問、欲望、死亡和驚奇等等。

我們之所以一直愛著詩歌，是因為它讓我們的心靈溫暖，延續長久的歡悅。相對于殘酷的現實來說，詩歌顯得多么美麗，它像圣經里的福音，照耀著我們孤獨的靈魂，盡管它是那么脆弱，像自然中的一株小草，一縷無形而柔弱的風。

詩歌需要激情，但如果把它拿去作為現實的盾牌，抵擋我們這個時代的倒退的精神魂魄，那注定只會傷到自己。我們本來就一直在利用像夜晚一樣暗淡無力的空間，來滋養著這朵暗夜中的花朵，我們注定無法拯救全部。我們甚至知道，詩歌在當今這個物欲橫流的時代，已經被功利窒息得面目全非，而詩人們卻還是需要挖掘內心和語言的風景世界，來照亮自己羸弱的主體和被言說的客體。正因為這樣，我們的詩人才更執著在詩的求索之路上。

這兩天，在網絡上看了些帖子，是寫悼念詩人辛酉的文字的。說實在的，我甚至還沒有讀過他任何一首詩歌（恕我孤陋寡聞），雖然我也似乎看過或聽過這個名字。但我的心依然沉重和悲痛，因為那畢竟是一個年輕的風華正茂的生命。我不管他的詩藝和詩歌涵養有多深，或有多淺，這不重要。重要的是一個詩人，他那死亡的逼人的現實在警告一切摯愛詩歌的人們。因為我自己也曾經受過那樣的拮據和艱難，甚至到了口袋里只剩下買兩個包子一個雞蛋的錢，走上幾公里而不能去吃個快餐的窘迫。誰又能知道呢？誰又能幫助你？那些只能說給自己聽的，像風一樣，只能自己獨自吞噬的苦難。

雖然我們不能責備和嘲笑那些為了詩而日夜奔波的詩人，不能削弱他們的狂熱和理想，但我覺得還是應該顧及一下當下和身邊的生存。就像詩人王小妮說的，我們不能活反了，詩歌不是生活。而在痛惜詩人辛酉走了的同時，我更多的是感到他的妻子——詩人桑眉內心承受著的更多痛楚。我說的不是失去親人的痛楚，是生活、愛、關切和詩歌之外的東西。那天，我也偶然進入她的博客，我看了她的幾首詩歌，覺得更痛，覺得她愛得太累，愛一個詩人；雖然她自己也是詩人，可她畢竟是一個母親。我們在過多地關注一個詩人死亡的同時，又有多少人去關注那些留下來的活著的人呢，他們之前的悲苦和之后的艱難。桑眉的詩歌里，我讀出來一個女人對愛的無助和另一種大愛。

也許每一個人都不可能完全了解另一個人，當我們迷惑于那些蒼白無力的文字時候，誰又曾知道那里面有多少真實和虛構呢。而愛本來就無法說清楚，它是那么艱難。

我還想再一次提到宿命這個詞語，好友阿馨娜爾曾在我無數次感嘆生活的艱難時，給過我善意的“鄙視”和鼓勵，但我在看見詩人辛酉死后知道他編輯《輞川》時，內心有種對他死亡不祥暗示的解讀，一個喝醉酒的詩人，溺水而亡，這是河流的碾壓么，是消失在詩歌中么？當然，這些話是不能說的，也不能這樣猜測。就像詩人王歪在寫給詩人辛酉的懷念文字，他警示詩人最好在自己的詩篇里少寫“死亡”這個字眼，說不定就是一種暗合和讖語。但話說回來，作為創造性的詩歌，我們不可能不穿越禁忌和藩籬。為了那內心的愿望和主題，我只想再一次給自己再多的勇氣，好好活著的勇氣。

詩歌本來也沒有答案，我們也不要去尋找答案。它猶如俄耳甫斯的頭顱，永遠飄蕩在語言的宇宙和河流之上。我們沒有必要走得太急切，我們應該學會緩慢、寧靜、心平氣和去言說。就像詩人雅各泰一樣隱居在鄉村，給世界留下了最美的詩章。

詩猶如火焰，讓詩人們放眼世界，洞悉一切。我只是想到一個詩人的死亡，如一個悖論的詞語，一直卡在自己的喉嚨，不知道說什么。

愿他去了他該去的地方，享受詩一樣的寧靜。而生者猶如我們，還需堅強地活著，像不會消失的詩歌一樣，屬于未來。

舒白原名王訓灝，江西籍詩人，城市打工族，漂泊者。自印作品集《最后的月亮》、《微黯的光》、《落袈集》等。

作者簡介：