母親的膽量（外一篇）

莊雨青

?

母親的膽量（外一篇）

莊雨青

我家里，母親的膽量是最大的。

文革那個特殊的年代里，在家里做縫紉手藝，就叫“走資本主義道路”。街道市場管理委員會專門有人管這個事，叫“割資本主義尾巴”。

那時，父親在街道服裝廠做裁縫師傅。他聰明，什么式樣的服裝都能剪裁，還省布料，零頭布客戶可以拿回家做鞋面。因此，他接的生意多。父親個子不高，裁剪衣服是要站著的，一張凳子放在他的身后，應(yīng)該說是聾子的耳朵——擺設(shè)，他很少有時間坐上去。

母親，當年鎮(zhèn)長的女兒，能愿意和鄉(xiāng)下來的父親談對象，就是圖他有縫紉的好手藝。她堅信，荒年餓不死手藝人。但母親只學(xué)了縫紉，裁剪卻沒有學(xué)。不是笨，而是有父親這個靠山呢。

父親1963年就從農(nóng)村來到街道開個體縫紉店了，營業(yè)執(zhí)照上有縣長的簽名印章。后來街道辦服裝廠，父親被吸收進去，成了創(chuàng)始人之一。母親暫時進不了服裝廠，我們姊妹四個又要吃飯，怎么辦？她就在家里將熟人送來的布料，讓父親裁好，她縫紉。

那時候，父親白天在服裝廠上班，下班后起早帶晚，在家里用一扇房門當案板，將母親收的布料裁下，讓母親做。春節(jié)前生意好，還打晚作，連夜加工。

后來，可能是鄰居向市管會告了密吧，市管會經(jīng)常來人搜查。那時候，有個遠房親戚在街道革委會做主任。有時，他知道消息，就提前通風(fēng)報信。母親就將縫紉機藏起來，有時搬到隔壁鄰居家，有時抬到離街道一里多路遠的舅舅家。布料則藏在被窩里、箱子里。這樣蒙混過關(guān)幾次。但好景不長，最終還是被市管會的人跟蹤，抓了個現(xiàn)行，將我家的縫紉機抬走了。

沒有了縫紉機，收下的布料怎么辦？母親就跑到有縫紉機的親戚朋友家繼續(xù)加工。近的在六里多路遠的二伯家，有時在鄰居媳婦的娘家。遠的在離家二十多里路遠的劉集公社豐產(chǎn)大隊二姨娘家。這樣一來，她起早帶晚是經(jīng)常事。到二姨娘家，二十多里路，路上還有幾處墳堆。一到夜晚，行人稀少。一個年輕女子走在路上，得需要多大的膽量啊！

一次，母親半夜起來走得急，天黑黑的。路上聽到一聲聲的怪叫，出了汗，就將毛線背心放在盛布料的籃子里。走了近十里多路，天亮了，她才發(fā)現(xiàn)毛線背心丟了，便又回頭找。這時有幾個小孩子走在上學(xué)路上，她就把買來當早飯的燒餅給他們吃，他們終于講出，已經(jīng)將衣服扔到麥田里去。就這樣往返折騰，母親才找回了背心。

母親沒有上過學(xué)，后來只在民校認了幾個字。她收人家布料時，沒有收據(jù)，只在布料邊寫上主人的姓名，如果是不會寫的字，她就要客戶寫給她看，然后再照樣子寫上去。客戶也不會寫的話，她就畫上自己獨創(chuàng)的符號，其他的全憑記性。每逢春節(jié)前，家里箱子上、柜子上、床里面都擺滿了布料。她的膽量大，只要人家送來布料，她就敢收。

但是，怪得很，那么多年，從來沒有出現(xiàn)過差錯。只有一次，一個客戶說，他兒子的護褂做小了。母親估計，是這個客戶記錯了。

后來，母親也進了街道服裝廠，但是家里的生意照做不誤。

母親把縫紉機放在服裝廠臨街的窗口。有老客戶來送布料，在窗戶玻璃上敲一下，母親就借故出來將布料收回家。這樣開點小灶，補貼家用。

父親從小受苦受累，體質(zhì)較差。在縫紉店站了一天，回家就不想再動了。這時母親總是嘮叨：“只要你裁下來，我就能縫起來。”

就這樣，父母親辛苦攢錢，在街上買了三個房屋，總面積160多平米。我們姊妹四個都上到高中，弟弟上了中師，我還上了大學(xué)。

街上房屋的一磚一瓦，是他們一針一線換來的。我們的成長道路，是他們一滴一滴心血和汗水鋪就的。

1973年1月，我高中畢業(yè)以后，母親要我學(xué)習(xí)裁剪。看到父母親那么辛苦，連年都過不安逸，我不愿意。后來被逼在當民辦教師的同時，零零星星地學(xué)了一點皮毛。

1983年5月，父親患重病住院手術(shù)。父親出院后，我想把他的裁剪手藝學(xué)到手，可是已經(jīng)來不及了。慈祥的父親在手術(shù)三個多月后就去世了。不知情的老客戶還是往我們家里送布料。這時，母親就要我照著父親畫的圖譜去裁剪。那時，我多害怕啊。如果把人家的布料裁錯，可賠不起啊。母親總是壯我的膽：“不要害怕，膽大點。”

就這樣，晚上我裁剪，母親縫紉，一個星期雖然只有幾件衣服，但是畢竟補貼了一點家用。這樣的生意只做了兩年多，母親就中風(fēng)偏癱了。

母親腦溢血，昏迷了一周多。出院以后，她堅持鍛煉，頑強支撐了27年了。多次摔跤，她就是不怕。

去年12月起，78歲的母親有些糊涂了，大小便失禁，有時連我也不認識。但只要她一清醒，總是用右手按著輪椅，艱難地站立起來，蹣跚地向前進。

恩師點燃寫作夢

我的大學(xué)寫作課老師吳周文先生，曾任中國散文學(xué)會副會長、揚州市作家協(xié)會主席，75歲了還筆耕不輟，每年都有多篇高水平的散文作品和評論問世，令人點贊。

恩師經(jīng)常將他的作品傳給我閱讀。一讀到恩師的作品，悠悠往事就在眼前浮現(xiàn)，諄諄教誨又在耳邊響起。

1975年9月，我被推薦到揚州師院中文系讀書，成為一名工農(nóng)兵學(xué)員。當年恩師才30多歲，可謂風(fēng)華正茂。他衣著樸素，戴著眼鏡，目光深邃，炯炯有神；講課風(fēng)趣幽默，抑揚頓挫；板書鏗鏘有力，剛勁瀟灑。聽他的課，真是一種美的享受。

1975年11月，我們班到安徽滁州學(xué)軍。回校不久，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)決定將我班的課堂搬到師院農(nóng)場。我們依依不舍地離開了揚州城，來到偏僻的儀征十二圩的大豆原種場東側(cè)的農(nóng)場。恩師與班主任一道和我們朝夕相處。當時師母在蘇北人民醫(yī)院工作，經(jīng)常上夜班。恩師就將五歲的兒子帶在身邊。每當他為我們上課時，就把兒子鎖在宿舍里。下了寫作課，我看到恩師的愛子牛子（恩師兒子的乳名）小臉貼在窗戶的玻璃上、企盼爸爸開門的神情，眼睛就忍不住潮濕了。

恩師針對我們寫作水平參差不齊的情況，分層次教學(xué)，加強個別輔導(dǎo)，使大家都有收獲。我們寫的每篇作文，他都精批細改，其總批、眉批都是用毛筆書寫的評語，那些敦厚而飄逸的行楷字，飽含了他的真誠和熱情。

我的作文水平在班上頂多算中等，恩師硬是從我那平平淡淡的作文中找出優(yōu)點，用“條理清晰”、“敘事質(zhì)樸”、“語言干凈”等評語褒獎我，激勵我。

為了增強我們的寫作信心，恩師和儀征十二圩弓尾小學(xué)的老師聯(lián)系，讓我們和小學(xué)生接觸，學(xué)寫兒歌。在恩師的幫助下，《揚州師院學(xué)報》開辟專欄，刊載了我們寫的兒歌。當看到自己的文字第一次變成了鉛字，那股興奮勁就別提了。從此點燃了我寫作的夢想。

畢業(yè)以后，我從事語文教學(xué)工作，并嘗試著將自己的教改做法形成文字。1985年9月，我的第一篇教學(xué)論文在北京《中學(xué)語文教學(xué)》雜志上發(fā)表。1991年5月，我主編的第一本教改實驗用書由青海人民出版社出版。

恩師知道后，鼓勵我多讀書、多總結(jié)，爭取更大的成果。他還推薦揚州教育學(xué)院的周裕國老師與我合作，為我搭建了更大的平臺，也給我創(chuàng)造了登上大學(xué)講臺作專題講座的機遇。

2000年1月26日，我作為儀征市作協(xié)的一名代表，參加了在揚州藍天大廈召開的揚州市作家協(xié)會第二屆會員代表大會，恩師當選為副主席。午餐時，他輕輕拍著我的肩頭，囑咐我多寫文章，特別是多寫散文。

可惜我才疏學(xué)淺，全部精力都放在主編教改實驗用書上了，所寫文章數(shù)量不多，發(fā)表的更少。現(xiàn)在想起來，真是慚愧。

2006年9月26日，我收到了恩師發(fā)來的信息：“雨青：我是吳周文，在網(wǎng)上讀到你的《老莊尋夢》，很高興！借此問候你！”

恩師能有興趣閱讀我這個無名學(xué)生的博客，倍受感動。

后來，我將發(fā)表在《揚州晚報》、《揚子晚報》上的幾篇小文章發(fā)給恩師看，他勉勵我說，就這樣堅持寫下去。

平時我怕打擾恩師，和他聯(lián)系不多，但是常常想起他。

每逢新年元旦、春節(jié)，我都發(fā)去信息給恩師拜年。他都及時回復(fù)，而且都是原創(chuàng)。比如2012年：“人勝物，健勝財，友情勝金錢，短信勝杯盞！”2013年：“雨青：我愛你，真的很愛你。”2014年：“謝謝你雨青，向你拜年！”2015年：“愿世界上最美好的東西歸屬你的2015！”這些表達了恩師的真性情。

我時常埋怨自己，出生寒門，天生愚鈍，又屢遭不幸。我28歲時，不到50歲的做裁縫的父親去世。32歲時，51歲的做縫紉的母親中風(fēng)偏癱。姊妹四個，我是長子，家庭的重擔全部落在我瘦弱的肩上。33歲時，因為日夜服侍母親，落下了神經(jīng)衰弱的病根，頭痛如影隨形，一直在折磨著我。

去年10月，我又查出了腦垂體囊腫，頭痛加劇，真是雪上加霜，苦不堪言。我消沉過，懈怠過，但當想到恩師對我的真誠厚愛和殷切希望時，當讀到恩師那洋洋灑灑的大作時，精神又振作起來，再次點燃寫作的夢想。

于是，當新年元旦第一縷陽光灑進我書房時，我就開始敲擊鍵盤寫起文章，給自己的生命保留一點淡淡的痕跡，并以此報答恩師的一片真摯的深情。

莊雨青現(xiàn)任儀征市日語交流協(xié)會會長、儀征市福龍教育中心校長，江蘇省中學(xué)語文教學(xué)研究會會員、揚州市作家協(xié)會會員。出版編著224萬字，發(fā)表教學(xué)論文25篇，發(fā)表散文58篇，并有28篇獲獎。

作者簡介：