父親的木偶戲

□蒙福森

父親的木偶戲

□蒙福森

一條沒有名字的河流就像一匹綢緞從官成鎮(zhèn)緩緩流過，我們村就在官成鎮(zhèn)的東北方向，一個(gè)小橋流水、與世無爭的小村莊。

那年冬天，鎮(zhèn)里來了一個(gè)演木偶戲的老藝人，順著河流一路演下來，一場接一場。老藝人叫王猛，精通木偶戲。那個(gè)年代，農(nóng)村精神生活極度貧乏，大多數(shù)時(shí)候，勞作一天的村民吃完晚飯，就在家門口和鄰居聊聊天、抽抽煙，因此，木偶戲來到我們村，就像冬天的陽光一樣，剎那間在每個(gè)人的心頭熱烈地綻放著光芒。

王猛在我們村演了十場，接著到鄰村。在鄰村演了，又到另一個(gè)村莊，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)十五六歲的小男孩一直跟著他，一個(gè)又一個(gè)村莊地跟著。

那個(gè)男孩就是我父親。

后來，他成了我們這里十里八鄉(xiāng)的演木偶戲的藝人。

父親怎么走上這條路的，我不大清楚。據(jù)說，他十分聰明，一點(diǎn)就會(huì)，他混在戲棚里一段時(shí)間，基本學(xué)會(huì)了王猛所有演戲的精髓。父親在他十八歲那年正式登臺(tái)表演，眼法、手法、步法、唱腔，一亮相，一開口，全場轟動(dòng)。

那時(shí)，父親演的戲有《精忠岳飛》《楊家將》《呼楊合兵》《三國演義》《水滸傳》《八美圖》《三合明珠寶劍》等。在他的柜子里，我看見一本本古書，線裝，有的是繁體字，更多的是手抄本，一個(gè)字一個(gè)字地抄，抄得工工整整，估計(jì)有幾十萬字。

父親的書柜里，除了書本，還有幾本流水賬，非常仔細(xì)地記錄著家里的日常開支、人情往來等事項(xiàng)。那一筆筆詳細(xì)到分的數(shù)字，仿佛是父親那單薄的身軀在苦苦地支撐著一個(gè)家庭，令人不忍卒讀……

父親平時(shí)種田種地，兼做農(nóng)村獸醫(yī)，晚上演木偶戲，在那個(gè)艱難的年代里，苦苦掙扎。也因?yàn)楦赣H的手藝，我們家境比一般的農(nóng)村家庭要稍好一點(diǎn)。要知道，父親身高不過160厘米，體重不到100斤，如此單薄的一個(gè)人，如果沒有一點(diǎn)討生活的門路，如何生存？

在我的記憶中，父親就像一匹永遠(yuǎn)感覺不到疲憊的老馬，一直在為生計(jì)忙碌著、奔波著，哪怕大年三十，他也要到外面演戲。小時(shí)候每年的除夕，母親會(huì)早早張羅好一桌簡單而又誘人的年夜飯，一家人匆匆忙忙地吃了，然后，一家老小，默默地站在村口，看著父親用他那輛破舊的自行車，載著他那副木偶戲家當(dāng)，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢地消失在茫茫的夜色里。四周，偶爾響起的鞭炮聲和燦爛的煙花，家家戶戶的大紅對(duì)聯(lián)，把過年的氣氛烘托得淋漓盡致。父親那蹣跚的背影和花白的頭發(fā)，仿佛刀刻一樣，一直刻在我的記憶深處，哪怕再過一百年，我都沒法抹去。

時(shí)間像一條河流，它緩緩地流淌著。轉(zhuǎn)眼，幾十年過去了。

父親老了。

父親病了。

父親去世后，在這十里八鄉(xiāng)，就再也沒人演木偶戲了。木偶戲就像父親的生命，雖然現(xiàn)在成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但終有一日，它會(huì)在這個(gè)世界消亡。

父親最后演的一場木偶戲，是在幾年前。村里有一戶人家娶媳婦，請父親在村里唱一場木偶戲。在村里的大曬場上，清冷的月光下，稀稀疏疏的有幾十個(gè)村里和鄰村的老人在看戲。父親已經(jīng)明顯中氣不足，沙啞的唱腔遠(yuǎn)不如前，動(dòng)作緩慢，手法僵硬。這場戲很短，不知不覺就表演完了；這場戲也很長，長到父親去世很久后還在我的腦海里時(shí)不時(shí)地上演著。

我家附近有一個(gè)文化館。有時(shí)，文化館會(huì)請人唱幾場木偶戲。那天，我路過那里，見里面有人在唱木偶戲，戲名《慈云走國》。那是我父親經(jīng)常唱的一出戲。我默默地站在文化館門口，聽著那熟悉的鑼鼓聲和唱腔，看著那熟悉的戲棚，稀稀疏疏的觀眾，進(jìn)進(jìn)出出的木偶，依稀覺得，父親就在里面唱著……驀然驚覺，父親已經(jīng)離開我們很久了，剎那間，奪眶而出的淚水像蟲子一樣，緩緩地在我的臉上爬行著。

那一刻，恍若隔世。

（原載《小小說月刊》2016年8月上 作者自薦）