只需空過城市的燈火

河南◎木易沉香

?

只需空過城市的燈火

河南◎木易沉香

1風是從他的北方吹過來的。

夜色萌動，他不停地朝前走。不需要拄著秋天的枯木杖，也不用城市的街燈送行。

他一直走向他的大平原，走向大地的空曠。走向內心的迷惘，孤零零的，像落日獨行。

那個被人間看作光潔明凈，豐滿如少婦的圓月，十三年了，在他面前再也沒有呈現過靚麗，抑或病態的美。

會不會在某一天的某一晚落下來？

這一直漂在空蕩中發光的大鐵餅，那么虛浮，又那么沉重。

2秋深才能盛得下霜露滿身，想必此時楓葉紅遍遠山了吧。

他分明聽見了躲避塵世外的鐘聲。

如果遇見河流，時光一定是轉到了春天。

村莊隱約。野菊發芽。草木新鮮。水找回冬日里的埋藏，綠得若倒映天空的藍。

云起處，綠皮火車跑過大平原，咣咣當當地響。

那年村頭的老榆樹挺直后背和前胸，適合飛鳥遠走他鄉。

3廣州，深圳，佛山，寧波，東莞。

在南方之城，天空高遠，白云飄散。

一些火焰正奔波在熄滅的路上。

對于一個農村來的扛擔人，二十七層，要攀登的樓房多么高！

他一邊提起，一邊放落豢養的燈火。

這里既沒有他的故鄉，亦沒有他的天涯海角。故鄉與海角天涯，有時僅僅一步之遙。

一支跋山涉水的筆，接近溫暖的顏色。

4他不喜歡落魄的月光，月光太過柔軟、單薄。生長于北方的鐮刀，閃爍麥芒之光，被他一次次拿來收割楓葉與秋禾。

沒有誰知道他在每個夜晚，都能夠看見自己的父母、妻子彎腰在大平原，在農田在自家的菜園子里，他的兒女們守在灶臺旁，背對著春日和秋天的陽光。

他習慣這樣放縱自己。一個黑色的夜晚，一盞不滅的燈。外加一條霜露打濕雙腿的道路，吱吱呀呀響著。

穿過城市的燈火，通向虛掩門扉的家鄉。