啃秋的牛

黑龍江◎戴永成

?

啃秋的牛

黑龍江◎戴永成

牛，在草地上行走，草在枯黃。風(fēng)把落葉吹得一地，野花凋零，蘆花白了。

牛身后的草，血，已干涸；過去瘋長的激情，無法再擠出茂盛的綠色。泥土長出村莊的憂傷，伴以南飛的雁鳴和清瘦的炊煙，飄蕩如流水的日子。一場秋雨，把村莊的骨頭打涼。一場秋霜，把老農(nóng)的咳嗽拉長。

牛，在衰草中啃秋。草尖上有風(fēng)的訴說，草根下有螞蟻爬行。牛，聽到了螞蟻回家的聲音，聽到了草根在月光下行走的聲音。

籬笆墻爬滿思念，牛知道：那是村莊的女人，靜靜地等待流浪城市屋檐下的人歸來。

村莊瘦了，草瘦了，炊煙瘦了。牛在咀嚼自己，往后的日子不知能擠出多少血色的奶。

村莊秋了，牛亦秋了。

牛，以堅硬的牛角穿透村莊和歲月。牛的一生，所有的重量都被一聲“哞”收藏。

草地，生長牛的名字，亦生長牧童的名字。牛啃秋的時候，也就啃了村莊。

牛，親近犁，跟著犁梳理季節(jié)。牛，更親近農(nóng)人，跟著農(nóng)人咀嚼村莊心事的酸甜苦辣。