城市稻草人（外二章）

城市稻草人（外二章）

稻草人站立在鄉村的田野中。不需要房屋。風中雨中陽光中，挺直身板。

在他的想象中，在這八百萬人口的城市中，他也是一個稻草人。孤獨，沒有伙伴，沒有親戚。沒有傾訴的聽眾。沒有房屋（這是最重要的），鄉村田野中的稻草人不需要房屋，但是，他需要。但是，他沒有。

他是稻草人，又不是稻草人。

城市里的稻草人，沒有田野中的稻草人的灑脫與超然。他站立在城市中央，駝著背。

風在背后，雨在背后，陽光在昨天的頭頂暴曬。他遮風擋雨的房屋會在哪幢樓房里？會在哪個小區里？

他仰起頭，發出無聲的詰問，口大如洞，且幽深。

他稻草人般站立在城市中央，風雨中，無法移動腳步。城市聳立的一座座樓房，是一株株玉米、高粱，還是稻谷？

那些饞嘴的鳥兒飛到了哪里？城市，這片田野不需要稻草人，他是城市多余的過客，沒有表情，沒有房屋的稻草人，在風中瘦下來了，在雨中駝著背。

疼痛的大地

疼痛來自腳趾末端，也來自廣闊大地。

一棵樹，用根須傾聽。

眾草以花、葉、根、莖，在大雨中熬制湯藥。白的露珠、白的骨骼是最后的藥引。

一場大雪捂出春的汗珠。春天蘇醒。

月亮是一只眼。太陽，是另一只，依舊病著發著燒，燙手。紅！

犁鏵，割開皮肉，祖父說，大地要來一場外科手術。

大地，空腹服下：紅豆、綠豆、玉米、紅薯、葵花……大小不等的藥丸。村莊瘦弱稀疏的胡須在大地的胃里是放射狀的銀針，扎疼。

是醫治？還是疼痛的一種？祖父以身軀在土地上樹立起一個移動的大問號。他的嘆息，再一次敲疼村莊和大地的神經。

疼痛來自廣闊而荒蕪的大地。

疼痛來自強壯而稀疏的莊稼。

比秋天更冰冷的村莊

突如其來的大雨，讓晾曬的衣服再次濕透。大汗淋漓的還有比時光更遠的思念。

門口倒扣的鞋，走了多少路？那些厚而發酵著的泥土又來自誰的故鄉？

墻角的向日葵比田野里的都矮，但是顆粒飽滿，仿佛不是錯過了時光，而是濃縮了四季。

沒有了蟲子和鳥兒鳴叫的秋天，在雨中收縮起身子。

樹們比著最后的綠，用不了多少時光，它們就會比著誰的葉子飛得更遠、落得更快。像是村口消失的老人，昨天還說著自己的子女出門走了多久，走了多遠，今天，就只有一只矮凳，守候在那里。

等待著，還是守候著。

今天，卻只有這些樹，還在風中搖晃著腦袋，黑夜里又有多少遠歸的人，錯把樹木當成站立或者蹲著的親人？

只是，它們只是樹，或者樹樁。風來，涼得很，縮一下脖子，就知道秋天即將到來。

是否，一同到來的還會有浸泡在淚水中的人呢？村莊現在空著，思念與牽掛已經不能將它整個地填滿壓實。

雨漸漸小了。夜色漸漸來了。

村莊次第亮起的幾盞燈有著同樣的昏黃，它們的疆域有著幾座大山的遼闊，但是它們的光仍然能看得見穿針的孔，針腳起落著，繡著“平安一生”，或者“紅紅火火”“等你回家”的鞋墊。這些針腳，填滿四季所有的空閑時光，卻還是稀疏了淺薄了，不能將遠行的腳步墊高，再墊高。

如果，遠行的腳步走累了，會不會想起一雙繡著各色花樣的鞋墊呢？“等你回家”，最終，像是漸漸磨斷的線頭，亂。

那些永遠也不可能回來的人，帶走了一摞溫暖，卻真正把涼的時光留了下來，長長地、久久地留了下來。

村莊亦長長久久地留了下來。在涼的夜里，一聲咳嗽，讓村莊更涼，讓秋意更涼。一切都是冰冷的。同時，涼下來、冰冷下來的還有什么呢？