城市

上海◎朱鎖成

城市

上海◎朱鎖成

鋼鐵

我們不再說鋼鐵：出鋼時間，鋼鐵意志，鋼鐵洪流……

霓虹閃爍姿態(tài)萬千的媚眼，我們談得最多的是股票，是麻將，是車牌。

我們多的是低頭看屏幕，抬手敲鍵盤。

柳邊的小號有點褶皺，彩色地磚的街舞有點夸張與隱藏。

我們多的是轉(zhuǎn)角的咖啡屋，是攪了又攪的火鍋店，是暗角的狐媚，是潰了又聚的小販，是里面長外面短……

站在城市與鄉(xiāng)村的縫隙，月亮不再談鋤頭、蘆葦和炊煙。

西去的歲月還在編排，也許我們不必談鋼鐵洪流。

高爐還在午夜零點出鋼，也許我們不必談鋼花璀璨;高聳的塔吊還在伸展，也許我們無需說鋼鐵臂膀；鋼釬依然每天出發(fā)，鋼纜也不必昂首鋼鐵誓言。

鋼鐵已經(jīng)淡出街道，也許已經(jīng)生銹。

每天走在街道，我不知是否還能抵御欲望？是否能給陳列的玉米注入點善良，給瘦弱的課本注入點堅強，給城市的夜晚注入點安詳？

雖然我們不再談那個詞。

但我們的思想和血液、手臂和步履，怎能沒有靈魂，沒有骨骼？而不是雜質(zhì)……

擺渡

讓心靈來一次擺渡，在這個快餐到處遞送的城市，讓鐘擺慢慢地散步。

或許海風會站在夏日的船頭，嬉笑的浪濺濕臉龐，冬日的凌厲生割皮膚。

快是便捷，是時間的省略，是歲月的進步。快是多條腿的雞翅，是膨化的薯片，是出售太多的添加劑？

陽光下，有誰還能分辨出連鎖速食餐廳每一份交易都是真誠的？

路再寬也寬不過暴漲的車流，橋再高也高不過尖叫的車速。愛情還是堵車。

不要過多使用支架，讓血液自然流暢，心靈來一次擺渡。就像小時候手持的六分錢籌碼，六分錢就能讓春天來回擺渡。

不會占用我們很多，五分鐘就能給心靈一次沐浴。

當城市升溫，也許胸腔更需涌進渡口，讓父親一節(jié)粗糙的纜繩拽緊彼岸；

讓矢志不移的乳汁緩緩地、緩緩地從身體流過……

裝修

樓下的日歷賣了，才住了幾年的日歷就這樣賣了。日歷并不舊，新主人還是要裝修。

不裝修顯不出自己有思路，不裝修顯不出自己有方向。

別人蹲過的坐便再怎么刷也有異味。

別人踩過的地板再怎么擦總有泥印。

線路怎么排，水管怎么走，廚衛(wèi)怎么設計，陽臺開放還是封閉，小到鉚釘，大到墻壁，都得有自己的山河、自己的起伏、自己的手勢、自己的吆喝。

水泥上上下下，電鉆敲打耳膜，灰塵和濁水混入樓梯。于是，白天不是白天，上弦月不是上弦月。

裝修是一個心靈的安放、一扇防盜門的開啟、一副面孔從陌生到熟悉或者形同陌路。

家再小也是自己的王朝。裝修只是一頁精美的封面。也便有了竣工以外的事……

面孔

走在街上，我看到許多面孔，每張面孔都通向內(nèi)心，或興奮或冷漠或孤獨或無聊……

這是一家標志性菜場，一式的燈盞，一式的北方口音，露珠是貴了點，但從早到晚買的就是面孔。

公園照例敞開大門，舞是快樂的煎餅，帳篷把假日躺得滿滿，常春藤架下的牌每天都在列陣，而靠著院墻的小方桌更是唾沫四濺，只為贏得太陽的硬幣。

東方書報亭早已不見了油墨。

“老盛興”與“老盛昌”只一字之差，開張第一天，火焰直躥出店堂，誰敢說是李鬼。

匾是一個秘方，大是一個秘方，新開的水果大賣場足足擠翻了小舢板。

雀是外鄉(xiāng)人，在街沿還沒站住腳，就被突如其來的吆喝驅(qū)趕。

樹是出奇的平靜，漸漸蒼老，落滿灰塵，沒有出生在豪華地段，但并不影響它的長姿，蓬勃出一株雨中的雕塑。

一只老輪胎豁著牙靠在墻根曬太陽。

草是最多最不起眼最容易滿足的生靈，給一抔土就能存活，給一線陽光就能綠亮，一棵草走了，也沒聲響。

寵物雨后春筍般地長起來。

這還是普通的街道，每張面孔都是城市的面孔。但我并不認為開輛跑車多么富有，牽縷晚風就是高貴……

給我一小塊土地

不要太多，我只要一小塊土地，盡管城市有幾千上萬平方公里。

圍上柵欄，種上一點月光，絲瓜爬滿光澤，辣椒點亮蠟燭，土豆吐出白天的乳汁。

或者點點苦物，在我沒有離開之前，自己給自己清腸。

沒有火車的呼嘯、輪渡的長鳴，一生，無所謂到達或尊敬，我只要一小塊安靜，種上晚霞或露珠。

這個城市絕不缺少高樓，稀缺的是心靈的安放地。一張白紙的純凈或許能綻放月季或只言片語，雖都市晚報卻從不缺我們股民。

給我一小塊凈土，在我爬入老年的門檻時，爬出一張紙的白皙或者掩埋……

弄堂走了

走得那么匆忙，那些親情的哮喘甚至來不及合影，留下只言片語。

所有的燈桿倒了，小草深陷瓦礫，等待生命的奄奄一息，或者期盼在橫七豎八的縫隙里倔強重生。

不會再有昏暗、潮濕，朗讀的課文，撲克牌，躺椅，蒲扇撲打的唾沫和蚊蟲。

弄堂是我的父親和我，養(yǎng)育了我的頭顱。我不想訴說偉大或平凡，我只想收拾父親的藤椅、遺像和思想。

此去翅膀的鴿舍，遠與近，寬敞與狹窄，由命運的造化與配給。回歸的閘門已經(jīng)上鎖，五花八門的防盜門關(guān)閉了誰的城門，所謂夜不閉戶或許可以申遺或撰寫碑文。

弄堂走了，歲月最后的子孫桶。泥塑之身，本就沒有轟轟烈烈、今生前世。

在鮮亮的城市，有一塊藍，有鍵盤沙發(fā)習慣長夜，弄堂已經(jīng)三生有幸……

領養(yǎng)一棵樹

領養(yǎng)一棵樹。

一棵鄉(xiāng)村的樹，一棵邊陲的樹，一棵插隊小村的樹，一棵公園的樹。

公園絕不缺少剪接與澆灌，許多手領養(yǎng)一片綠陰，一塊木牌鐫刻精致的陽光、美名。

一棵樹瘦弱，一棵樹蓬頭垢面，一棵樹被山石包圍缺少水分，一棵樹赤足遠離城市。一棵樹一輩子都沒有出過遠門。

我想讓一棵樹長成大人，落滿塵土的小手茁壯成墨綠的華蓋，給記憶的石磙與粗瓷碗一片綠葉，給歇腳的秧把和水牛一個小亭。一棵樹站在城市的高樓，被寬闊的路面和燈盞鑄成環(huán)城綠島。一棵樹釋放綠陰，吸收汽車的尾氣，抵擋烈日與塵埃。

我不知插隊小村的樹是否已躥長成粗壯的手臂？是否仍然匍匐在老井還是已遠離村莊？炊煙是胖還是瘦？

我想讓一棵樹走進節(jié)日掛滿圣誕的星星燈，但我不知怎樣拽緊邊陲的一縷小小衣角。