午夜雜記

浙江◎陳于曉

?

午夜雜記

浙江◎陳于曉

雪湖

一道鐵門，或者石門，鎖著黑洞，黑洞內，黑漆漆的。

順著一縷不知從哪兒透出的光亮，門嘩地開了，我穿洞而出。

迎面是廣袤的大湖，夜幕拉大了，湖水黝黑，偶爾深藍。

看不見船的影子。

也看不見魚的影子。

湖邊是大片的濕地。草叢中落滿了螢火蟲，這些我已經很多年不見的小生靈，正提著燈籠，在尋找我的童年，或者也在探訪閃閃爍爍的未來光陰。

忽然，一陣風吹來，竟飄起了紛紛揚揚的大雪。大雪，頃刻把濕地覆蓋了。

那些螢火蟲失了影蹤，或者化作了雪粒。

雪停之后，月亮就從安靜的湖水中，一躍而上，渾身濕淋淋的。雪在漸漸地化去，枝頭銀白色的花朵，已淌成溶溶的月光。

只有回憶中的我，仍然坐在濕地的深處，溫一壺酒，看雪。一條小溪從身邊流過，像活潑的月光。

有小船在湖面隱了一下。

夜深無人，船被風輕輕吹拂著。

荒屋

老屋已成為荒屋，要是草木再長上去一些，就要把老屋掩去了。

鎖已生銹。屋門不推自開，但也許是風推開的。很久無人走動的樓梯，已經斷裂，懸在一堆磚瓦中，像一束黑白的破布頭，不時地抖動著。

但親人的聲息，依然是在的。

我的已不在世的祖母，仿佛還在樓梯間上下，腳印很深。她時而撣著灰塵，灰塵落下來一些，又把她的腳印覆蓋了。

墻角的那幅畫還在，祖母生前喜歡熱鬧，畫中有著很多的人兒。夜深人靜時，這些畫中的人兒，還會在四處跑動吧？

這樣，祖母就不寂寞了。

堂前的另一幅畫，好像也還掛著，叫“年年有余”，一個胖娃娃抱著一條大鯉魚。

院前池塘依舊，只是春風已改舊時波。

院墻已消失，一只螃蟹爬過雜草來到了院后，橫在一群蛙聲中。

然而在我的夢中，荒屋仍然是完好的。

多少年了，我的親人們，在日落日出中，守著鄉愁。

釣

他坐在水邊，背依青山，說是一位釣者，看上去更像一尾魚，姑且讓我叫他隱者吧？

和古往今來所有的隱者一樣，他的釣鉤，是直的，所以魚餌大多是用來喂食的。

可苦了一尾魚兒，它久慕山間的清凈，一直想上岸去看看，于是緊緊咬住釣鉤，被他一把提了上去，然后又被他放歸了水中。

魚兒依然不死心，當第二次被他提上去的時候，它自顧自跳入草叢中，化作一條蛇，游向了山的深處。

順著蛇游去的方向，我發現有很多攝像頭，安在枝頭。

一只鳥兒，突然從畫面中飛出。

到了百福寺，我倆從上街逛到下街，摸摸九江販的南洋印花布，漢口上的東洋擦臉油，瞄一眼孝感的麻糖、團風的狗腳兒、黃石港的喜餅，冇舍得買一樣。在下街的橋頭，我倆相中了一個土漆紅的撥浪鼓，要九個銅元。緊講慢講，掌柜總算答應讓一個銅元，我跟蓮米每人買了一個。走了幾步，我倆又在一個賣瓦罐的地攤前歇下了腳步，蓮米幫我擇下了這個好罐子。

這個時候，青山已變作一片荷葉。

那隱者仍然坐在原地，垂釣，像一只蹲在荷葉上的青蛙。

一只手在拉動鼠標，畫面不斷地變換著。接著，鍵盤聲滴滴答答地響起，敲出了一排排“釣”字。

一尾尾魚兒，隨著躍上來，彎成了一枚枚釣鉤。

影

夕陽下，一對老夫婦，坐在公園的石椅上，一只蜷縮著身子的老貓，伴在他們身旁。

當我路過，再一次回頭看時，這一對老夫婦，已經不見了。風一吹，一群影子掩映過后，石椅子，也消失了。

公園愈加空曠了。一片巨大的影子，在壓過來，壓得我喘不過氣來。正當我準備抽身逃離時，這片影子，忽地生出一對翅膀，然后鉆進樓群，消失了。

轉個彎，世界已經面目全非。一群鄉村人，踏著濁浪舞蹈著，水花飛濺中，我已分不清，哪是人群，哪是魚群了。

一座老房子，搖搖晃晃地走來，在我身邊落下。我看到過去的親人們，仍在屋內靜靜地走動，我穿行在他們中間，如入無人之境。

院子里，有個白胡子的仙人，守著一只紅泥小火爐，他在往壺里投放一粒粒時間，或者是時間的影子。

火光里，我看到一本叫做“鄉愁”的童話書，在一頁一頁地打開。

后山

落大雨，眼看村莊就要被淹沒了，一群人撐著雨傘，向著后山上逃。

幾羽凍僵了身子的麻雀，卟卟掉在雨傘上，像幾粒冰雹。她撿起一只，捂在胸口，麻雀醒來，開口便說話。但只有她聽到了。

麻雀說，跑吧？山在開裂，別停留。說完，麻雀在前面引路，她跟著麻雀奔跑，他們跟著她奔跑。

一對渺小的翅膀，領著一群偉大的影子，開始朝山上奔跑。

他們身后的山在斷裂，在下陷，村莊幾乎被泥石流掩埋了。跑在后面的一些影子，或者跑偏的一些影子，掉下去了。

風越來越大，漸漸地，領頭的麻雀也不見了。她變成了一只麻雀，繼續引領著人們奔跑。天將黃昏時，人們終于安全了。

一切，都過去了。

仿佛依然是舊時的村莊，仿佛一切都不曾改變過。后山依舊完整，麻雀成群結隊，在院子前飛翔。

“她”和幾只凍僵的麻雀，不久便被人遺忘了，生活照舊。

但也許，一切都不曾發生過。