青澀懵懂而非干凈純潔的愛(ài)情悲劇
——評(píng)電影《山楂樹(shù)之戀》

向林林

(暨南大學(xué) 廣東 廣州 510000)

青澀懵懂而非干凈純潔的愛(ài)情悲劇
——評(píng)電影《山楂樹(shù)之戀》

向林林

(暨南大學(xué) 廣東 廣州 510000)

電影《山楂樹(shù)之戀》由于受到導(dǎo)演張藝謀主控思想(“在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，不摻雜太多的物質(zhì)利益，不涉及性關(guān)系的愛(ài)情就是最干凈、最純潔的愛(ài)情。”)的影響，呈現(xiàn)出說(shuō)教的傾向，愛(ài)情價(jià)值觀念與故事情節(jié)設(shè)計(jì)相矛盾,顯得扭曲、不合理，其藝術(shù)價(jià)值受到極大的斲傷。透過(guò)女主人公的性格、行為我們看到的是一部青澀懵懂而非干凈純潔的愛(ài)情悲劇。

主控思想;說(shuō)教傾向;干凈純潔;青澀懵懂;愛(ài)情悲劇

電影《山楂樹(shù)之戀》改編自美國(guó)作家艾米的同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，該小說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)連載后，受到了網(wǎng)友的好評(píng)，小說(shuō)中描寫(xiě)的男女主人公之間的感情被稱(chēng)為史上最干凈、最純潔的愛(ài)情。導(dǎo)演張藝謀為了拍出這樣一部最干凈、最純潔的影片，在演員選擇、色彩對(duì)比等方面煞費(fèi)苦心。然而，對(duì)于這種改編，艾米本人在看了影片之后，發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的博文，標(biāo)題為：“這哪是靜秋，分明是魏敏芝”。由此可見(jiàn)，張藝謀只是利用了艾米的故事框架，對(duì)《山楂樹(shù)之戀》進(jìn)行了較大幅度的改編。仔細(xì)觀看影片，筆者認(rèn)為由于受到導(dǎo)演張藝謀先在愛(ài)情觀念：即“最干凈、最純潔”的影響，導(dǎo)致影片呈現(xiàn)出說(shuō)教的傾向，故事情節(jié)設(shè)計(jì)不合理與愛(ài)情價(jià)值觀念相互齟齬，存在扭曲、不合理，其的藝術(shù)價(jià)值大打折扣，透過(guò)女主人公的性格、行為特點(diǎn)展示出來(lái)的是一部青澀懵懂而非干凈純潔的愛(ài)情悲劇。

自影片上映以來(lái)，得到了諸多評(píng)論，大多數(shù)評(píng)論者將影片中發(fā)生在1975年前后的“故事”，放置到今天這一后革命的消費(fèi)主義時(shí)代中來(lái)闡述，對(duì)影片的意義價(jià)值進(jìn)行了充分肯定。如浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)上的一篇文章說(shuō)：“恰恰是在這種情感功利色彩較濃的時(shí)代中，這樣一個(gè)故事無(wú)疑給當(dāng)下浮躁的時(shí)代空氣注入了一味清新劑，彌補(bǔ)了相當(dāng)一部分人在現(xiàn)實(shí)中缺失，卻在小說(shuō)和電影的虛擬化空間中意外得到補(bǔ)償?shù)男睦怼薄＂倭硪黄恼乱舱J(rèn)為：“在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，該故事憑借其唯美浪漫的愛(ài)情故事和典型生動(dòng)的人物形象收到廣大讀者的熱捧”。②從兩個(gè)評(píng)論中我們可以看出，論者情不自禁地將發(fā)生于60、70年代的愛(ài)情故事，錯(cuò)置到當(dāng)下放蕩不羈、物欲橫流的背景中去闡述，難免夸大其詞。相反，筆者以為：與其說(shuō)普通觀眾的“真愛(ài)缺失心理”在影片中獲得了補(bǔ)償，不如說(shuō)正是因?yàn)閺埶囍\的主控思想(即：在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，不摻雜太多的物質(zhì)利益，不涉及性關(guān)系的愛(ài)情可稱(chēng)之為最干凈、最純潔的愛(ài)情)迎合了普通觀眾情感價(jià)值需求，才使影片獲得了高票房。

觀眾的情感價(jià)值觀念是否正確，我們暫且不論。然而，張導(dǎo)在這一主控思想的影響下，極力壓榨“性”成分，對(duì)該影片藝術(shù)價(jià)值的造成的損傷卻是不容忽視的問(wèn)題。據(jù)編劇顧小白透露：“電影希望能把這種戲份‘壓榨’到最低限度，小說(shuō)寫(xiě)了三次接吻，電影里只留一次。”③由此可見(jiàn)，這是張導(dǎo)有意“壓榨”的結(jié)果。與此同時(shí)，為了找到了一個(gè)能拍出“干凈、純潔”效果的女主角，他也是費(fèi)盡周折，最后才找到學(xué)生演員周冬雨，正如顧小白在接受采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)：“這個(gè)女子的形象倒是挺符合張藝謀的要求的”。④然而，雖然張導(dǎo)苦心經(jīng)營(yíng)，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)“食色性也”的世界公理，無(wú)論是我國(guó)古代的《西廂記》，還是英國(guó)現(xiàn)代的大片《泰坦尼克號(hào)》以及美國(guó)的《人鬼情未了》都對(duì)“性”進(jìn)行了充分展示，但誰(shuí)也沒(méi)能否認(rèn)其藝術(shù)價(jià)值。《山楂樹(shù)之戀》的故事背景雖然是在性禁忌嚴(yán)重的“文革”時(shí)代，但那個(gè)時(shí)代的“男女之大防”并不會(huì)比《西廂記》的封建時(shí)代更為嚴(yán)重。因此筆者以為：正如美國(guó)著名編劇麥基所說(shuō)：“當(dāng)你的前提是一個(gè)你感到必須向世人證明的思想，而你把故事設(shè)計(jì)成一種對(duì)那一思想不可否認(rèn)的論證之時(shí)，你便已把自己推上了一條說(shuō)教之路”。⑤張藝謀從這一主控思想出發(fā)設(shè)計(jì)故事情節(jié)，必然會(huì)使《山楂樹(shù)之戀》流露說(shuō)教的傾向，導(dǎo)致愛(ài)情價(jià)值觀念扭曲的后果。

正如前文所說(shuō)，許多論者是將影片措置到當(dāng)下的背景中才得到“最干凈、最純潔”的評(píng)價(jià)。的確，影片中設(shè)計(jì)的諸多細(xì)節(jié)：諸如孫建新為靜秋買(mǎi)鋼筆、買(mǎi)新膠鞋、送冰糖核桃等等，在今天看來(lái)都是花不了幾個(gè)錢(qián)的事情，沒(méi)有摻雜太多物質(zhì)利益，無(wú)一處不顯示干凈、純潔。但是，若將電影還原到當(dāng)時(shí)的環(huán)境和背景中去理解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)的設(shè)計(jì)和張藝謀的主控思想存在嚴(yán)重的齟齬，由此也會(huì)得到截然不同的觀點(diǎn)。

就男主人公孫建新這方面來(lái)看，他是省城高干子弟，出身好；其次，他收入不菲，正如他自己說(shuō)的那樣“野外作業(yè)工資高”，他們的愛(ài)情就是建立在豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)之上的。影片中孫建新不斷地接濟(jì)靜秋：當(dāng)她的鋼筆漏水時(shí)，聰明的老三以“為革命節(jié)約墨水”的名義，送了她一支嶄新的；當(dāng)她在學(xué)校打排球買(mǎi)不起運(yùn)動(dòng)衣時(shí)，老三又以“不要影響球隊(duì)整體形象”為理由給她買(mǎi)球衣的錢(qián)；當(dāng)她赤腳在水泥、石灰中修補(bǔ)學(xué)校的籃球場(chǎng)時(shí)，老三給她送來(lái)了一雙優(yōu)質(zhì)膠鞋……如果說(shuō)這只是小恩小惠，還不足以說(shuō)明他們的愛(ài)情是建立在豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)之上的，那么還有三個(gè)細(xì)節(jié)可以補(bǔ)充說(shuō)明問(wèn)題：一是靜秋的弟弟描述老三的外貌時(shí)的表情和臺(tái)詞，弟弟眼睛里滿(mǎn)是羨慕的神情說(shuō)：“他腳上還穿著大頭鞋呢”！窮苦人家的孩子連白球鞋都買(mǎi)不起，何況是大頭鞋呢？二是自行車(chē)上男、女主人公的浪漫鏡頭，不可否認(rèn)，自行車(chē)到現(xiàn)在已經(jīng)落伍，然而在“文革”時(shí)代它卻是“老三件”中的奢侈品，第三是孫建新手腕上還有一塊手表。70年代的人稱(chēng)為“老三件”的物品，建新已擁有兩件，這何嘗不是豐厚物質(zhì)的象征？進(jìn)一步，如果將這些反映物質(zhì)幫扶的情節(jié)抽離，試問(wèn)整部影片還有多少打動(dòng)人心的鏡頭？這樣一來(lái)，我們還敢給這部影片戴上“最干凈、最純潔”的桂冠嗎？相反我們看到的是，該影片主控思想與故事情節(jié)設(shè)計(jì)之間存在明顯的矛盾。

愛(ài)情價(jià)值觀念扭曲的另一個(gè)表現(xiàn)是不平等，男主人公付出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女主人公。回顧整個(gè)影片男主人公對(duì)女主人公的關(guān)懷俯拾皆是，除了上文提及的3個(gè)，孫建新還親自為靜秋包裹受傷的腳，托長(zhǎng)芳送錢(qián)給她，托長(zhǎng)林送冰糖和山楂果、核桃到她家，為帶她上醫(yī)院劃破自己的手臂。但是，女主人公對(duì)男主人公的關(guān)懷的情節(jié)只有一個(gè)：靜秋為建新編了一只小金魚(yú)。鑒于男女主人公雙方的家境以及身份，我們似乎有理由為靜秋付出少辯護(hù)。然而當(dāng)靜秋從長(zhǎng)芳那兒得知老三住院的消息時(shí)，她去看他。在醫(yī)院陪護(hù)的三天時(shí)間里，影片展現(xiàn)的竟然還是病人孫建新給靜秋打水洗腳，為她跑去小賣(mài)部買(mǎi)山楂樹(shù)臉盆，她展現(xiàn)在觀眾面前的還是一個(gè)愛(ài)的享受者的面貌，卻不十分合理。因?yàn)椋麄€(gè)情節(jié)中，靜秋沒(méi)有為孫建新做過(guò)一件事，反而，她的種種表現(xiàn)來(lái)看，她似乎根本沒(méi)有意識(shí)到白血病的嚴(yán)重性，她到醫(yī)院去好像只是為了證實(shí)他的病情，而不是去照顧他。甚至是在高潮部分也沒(méi)能充分展示靜秋對(duì)建新的深?lèi)?ài)。在省城的重癥監(jiān)護(hù)室里，雖然她流著淚，但是她卻一直在告訴孫建新：“我是靜秋，我是靜秋，你不是說(shuō)一聽(tīng)到我的名字就會(huì)回來(lái)嗎？”直到建新彌留之際，靜秋還是呈現(xiàn)出一種愛(ài)的索求者姿態(tài)。然而，真正的愛(ài)情不是一方無(wú)條件地付出，另一方無(wú)止境地接受，而應(yīng)該是對(duì)等的，雙方應(yīng)是患難與共的。愛(ài)情沒(méi)有捷徑，只有等量的付出才會(huì)有相同的回報(bào)。而影片中展示的不平等愛(ài)情，正是愛(ài)情價(jià)值觀念扭曲的另一表現(xiàn)。

那么，到底該如何定義影片中男女主人公呈現(xiàn)的情感呢？筆者以為，影片中女主角的行為特點(diǎn)展現(xiàn)的更多的是少女的羞澀拘謹(jǐn)、無(wú)知任性的不成熟狀態(tài)，他們所演繹的這場(chǎng)愛(ài)情只能稱(chēng)之為青澀懵懂而非干凈純潔的悲劇。

影片開(kāi)頭，老三出場(chǎng)后給了歡歡一顆大白兔奶糖，接著又給靜秋一顆，并且賦予她的手部動(dòng)作一個(gè)特寫(xiě)鏡頭：她捏著糖，極力避免自己的手指與老三的手掌接觸。她從老三手中接過(guò)那支鋼筆時(shí)，也是從他手中捏著筆抽離出來(lái)。這兩個(gè)特寫(xiě)鏡頭將靜秋的羞澀和拘謹(jǐn)表現(xiàn)得淋漓盡致。然而，這一舉動(dòng)是每一個(gè)深受“男女授受不親”思想影響的中國(guó)少女共同的表現(xiàn)，并非靜秋所特有的純潔。與同齡少女衛(wèi)紅相比，靜秋所特有的性格特點(diǎn)是懵懂無(wú)知。當(dāng)她初次得知老三住院的消息時(shí)，她跑去看他，兩人躺在招待所的一張小床上，靜秋冷不丁冒出一句：“書(shū)上說(shuō)，男人和女人躺在一起就會(huì)懷孕”，直到衛(wèi)紅讓她陪著去縣城做人流時(shí)，她還在擔(dān)心著自己是不是也懷孕了。最后，衛(wèi)紅一個(gè)剛做完手術(shù)的病人扮演了“醫(yī)生”的角色，告訴她什么叫“得手”，給她診治“無(wú)知”病。

除此之外，靜秋還顯得任性、沒(méi)有主見(jiàn)。學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，她無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)老三在城里有對(duì)象，悶悶不樂(lè)。老三去看她，她說(shuō)出了一番尖酸的話(huà)語(yǔ)：“買(mǎi)冰糖的錢(qián)，還有鋼筆的錢(qián)，我會(huì)還你的。”“我當(dāng)然在乎這幾個(gè)錢(qián)，我爸爸又不是省城高干”“我這種人能有什么工作，反正我要走了，以后我們別來(lái)往了。”從這幾句話(huà)中，觀眾能感受到濃濃的醋意，也能體味到靜秋在這場(chǎng)戀愛(ài)中，由于家庭出生條件而承受的自卑感。這是他們戀情剛開(kāi)始的表現(xiàn)，觀眾不能對(duì)她有所苛求。然而，隨著他們之間戀情的進(jìn)一步發(fā)展，靜秋本應(yīng)該對(duì)老三有所了解、有所信任。然而，由于無(wú)知，她還是相信了衛(wèi)紅的判斷，跑去醫(yī)院找老三，尋找無(wú)果的情況下，她并沒(méi)有去打探究竟，還拒絕接受那個(gè)象征他們愛(ài)情的山楂樹(shù)臉盆，在護(hù)士的勸解下她才勉強(qiáng)接受，拿了臉盤(pán)之后，她決絕地在那棵山楂樹(shù)上涂上了一層厚厚的漿糊。這種任性而為破壞愛(ài)情信物的行為，表明她對(duì)孫建新不了解、缺乏應(yīng)有的信任。在愛(ài)情里，信任是基石，理解是紐帶，情感上的不信任恰恰是純潔愛(ài)情的致命傷。因此，從愛(ài)情的本質(zhì)和構(gòu)成質(zhì)素來(lái)看，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)疑不但不能展示他們之間心心相惜的真情，甚至讓人懷疑這是不是愛(ài)情，更談何“最干凈、最純潔”的愛(ài)情呢？這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)不但不合理，甚至可以說(shuō)是敗筆，它所能表現(xiàn)出的是只是情感上的青澀懵懂，無(wú)知任性。

這部影片除了青澀懵懂之外，還具有悲劇性的特點(diǎn)。魯迅先生曾在《再論雷峰塔的倒掉》這一文章中對(duì)悲劇做出過(guò)經(jīng)典的定義：悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。⑥具體而言，電影《山楂樹(shù)之戀》，通過(guò)色彩的對(duì)比，催淚敘事，將孫建新這個(gè)生命個(gè)體所具有的青春活力、溫馨柔情、善良真誠(chéng)毀滅了給人看，讓觀眾在無(wú)聲的惋惜中淚如雨下。

男主人公出場(chǎng)時(shí)，導(dǎo)演張藝謀采用了靜秋的視角，運(yùn)用不見(jiàn)其人先聞其聲的手法，先讓歡歡帶靜秋穿過(guò)一大片金燦燦的油菜花地，接著便傳來(lái)一陣嘹亮清晰的歌聲伴著清越悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲，從這爽朗的俄羅斯歌曲《山楂樹(shù)》之中散發(fā)出活力的氣息。這動(dòng)聽(tīng)的歌聲使靜秋駐足，正如《邊城》中的翠翠一樣，聽(tīng)著美妙的歌聲，對(duì)那歌者產(chǎn)生了無(wú)邊的遐想。踏過(guò)小溪的石板，老三的身影漸漸清晰，一張帶著明媚笑容的臉，呈現(xiàn)在畫(huà)面中央，與周?chē)鷻C(jī)勃勃的油菜花交相輝映。他們一路歡聲笑語(yǔ)走回家去，畫(huà)面如此明朗。這種充滿(mǎn)生機(jī)的畫(huà)面恰恰與電影結(jié)局時(shí)病房中的畫(huà)面形成了鮮明的對(duì)比。病房外，老三的弟弟和靜秋急匆匆的腳步，似乎在與死神賽跑，病房中親屬的抽泣聲，似乎是對(duì)死神的控訴。而病床上孫建新蒼白的臉色，干枯的嘴唇，緊閉的雙眼，手臂上紫黑的血塊，病房中蒼白的天花板，所有這些都在預(yù)示著這個(gè)年輕的生命即將隕逝。導(dǎo)演張藝謀用兩個(gè)特寫(xiě)鏡頭渲染了這個(gè)凄美的場(chǎng)景：孫建新手上的那道疤痕和天花板上的那張雙人照。這兩件東西牽動(dòng)著觀眾記憶的神經(jīng)：曾經(jīng)老三為了讓靜秋上醫(yī)院，對(duì)自己動(dòng)了刀，鮮血直流，卻依然能生龍活虎地踩著自行車(chē)上演屬于他們的浪漫故事。曾經(jīng)的他們帶著孩童般的天真，在照相館里扮著鬼臉，展現(xiàn)情侶間共有的那份默契。然而，他們的笑容被定格在那一瞬間，無(wú)法延伸。而今，在蒼白的天花板上，在死神面前，靜秋的淚眼，老三的裂唇與曾經(jīng)的笑靨明眸構(gòu)成鮮明的反差，這種年輕生命沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔而瞬間隕逝的情境催人淚下，其悲劇性的感染力正在于此。

因此，無(wú)論是在展示“干凈”上，還是在表現(xiàn)“純潔”上，《電影山楂樹(shù)之戀》由于受到導(dǎo)演主控思想的影響，呈現(xiàn)出價(jià)值觀念和情節(jié)設(shè)計(jì)相互抵牾的情況，藝術(shù)價(jià)值大打折扣，不能算是一部成功的作品。然而，影片對(duì)初戀少女的青澀拘謹(jǐn)、懵懂無(wú)知卻是展現(xiàn)得淋漓盡致，這種懵懂的情感因男主人公年輕生命隕落而令人淚如雨下，悲劇氛圍油然而生。因此，筆者認(rèn)為這是一部青澀懵懂的愛(ài)情悲劇而非干凈、純潔的影片，其感人之處在于它的催淚技巧，而非愛(ài)情故事本身。

注解：

① 周麗英 張麗萍.《色彩傳播與心里隱喻——談電影<山楂樹(shù)之戀>中的色彩處理與符號(hào)意義》[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào),2011年4月,第18卷第2期.

② 張穎《論張藝謀電影的改編藝術(shù)——以電影<山楂樹(shù)之戀>為例》[J].劍南文學(xué),2013年第1期.

③ 轉(zhuǎn)自艾米的博客：《這哪是靜秋，分明是魏敏芝》，http：//blog.sina.com.cn/fxchuanhen.2010年4月18日.

④ 同上

⑤ 麥基[美]，周鐵東譯：《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》[M].天津人民出版社,2014年9月版第136頁(yè).

⑥ 魯迅.魯迅全集第1卷[M].人民文學(xué)出版社,2005年11月:第203頁(yè).

[1] 魯迅.魯迅全集第1卷[M].人民文學(xué)出版社,2005:203.

[2] [美]麥基.周鐵東譯：故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].天津：天津人民出版社,2014：136頁(yè).

[3] 張穎.論張藝謀電影的改編藝術(shù)——以電影<山楂樹(shù)之戀>為例[J].劍南文學(xué),2013年第1期.

[4] 周麗英 張麗萍.色彩傳播與心里隱喻——談電影<山楂樹(shù)之戀>中的色彩處理與符號(hào)意義[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào),2011年4月,第18卷第2期.

向林林，暨南大學(xué)文學(xué)院，碩士。

I622

A

1672-5832(2016)08-0077-02