只剩下時間用不完

■王春鳴

只剩下時間用不完

■王春鳴

春鳴的女兒

楊翠蓮是我的鄰居，她喂著雞和羊，種著油菜和黃豆，不緊不慢地活到了九十四歲。九十四歲的楊翠蓮，不知道怎么把她長得仿佛沒有盡頭的日子過掉，就到處找人聊天。有時候她也來找我，我坐在陽光里玩手機，她把我當成我的女兒，問我高中有沒有畢業，有沒有許人家，她叫我春鳴的女兒，我搖手說我就是春鳴，春鳴沒有女兒，她笑著點頭，依舊叫我“春鳴的女兒”，讓我給她拍照，然后興高采烈地湊過來看。她連假牙都掉光了，所以癟著嘴巴，笑得像個嬰兒。

楊翠蓮養的一群雞隔著院子像花一樣散開，她種的黃豆地，一壟壟地向遠處傳遞過去，就像是她替自己寫下的平凡傳記。她說的話我聽著聽著就喜歡了，喊我“春鳴的女兒”，不知道比喊我“美女”要好多少，每逢各種賣魚賣肉的，賣衣服鞋子包的，問路的打聽消息的喊我美女，我都會渾身一哆嗦，喊我春鳴的女兒，是因為她見過我小的時候，還在一點點長大的時候，她都記著身邊人最好最青春最飽滿的樣子。而且反正眼睛看不清，耳朵聽不清，盡可以由著自己的記憶和猜測瞎說，于是我陪她點起一根煙，慢吞吞說起“春鳴的女兒”。后來她像猛地想到一樣，問我：“那春鳴呢？春鳴在哪里？”

我簡直沒法回答她，說我就在她面前，她面前分明不是我啊！那我在哪里呢？

我好像是急匆匆地進了城，其實不過是要去一趟超市，我的對面騎過來一輛電瓶車，爸爸滿臉不耐煩，女兒眼睛里含著淚水，我不知道他們在干什么，只看見爸爸哐當一下停住車，把女兒扯下來，那個孩子聲音顫抖：七八五十六，七九，七九，七九……她是背不出九九乘法表啊，其實沒哪個孩子最終還不會背九九乘法表的，連我這樣的數盲后來不是也會了嗎？再說九九乘法表有什么用，她的爸爸怎么急的路也不走了呢？還像看仇人加弱智一樣瞪著親生女兒。我覺得自己也要哭了，趕緊走快一點離開他們。路邊的風口里匍匐著一個乞丐，正對著自己求乞的不銹鋼空盆子磕頭如搗蒜，讓我想起小時候經常在楊翠蓮的地里玩的一種蟲子，我們叫它“磕頭公公”。我揣著大把硬幣心硬如鐵地走過去。

十字路口有人穿梭在車流里，散發各種促銷廣告，房子，汽車，家電，空氣凈化器，空氣里漂浮著焦慮的沙塵。要是楊翠蓮生活在這里，她可能早把她的日子用完了吧？我坐在陽光里發微信，剝豆子，喝茶，她每次看見都喊我“春鳴的女兒”，想必是確定我已經死了，死在這急匆匆要把光陰提前耗盡的城市里了吧？

我再一次踏上回家的路，我坐的那輛公交車，駕駛臺上玻璃又大又明亮，一只冰紅茶的瓶子橫過來剪開，填滿潮濕的泥土，種著吊蘭，在極度喧囂和擁擠的行旅之中，在亙古不變的終點和起點之中，它綠得饕餮而威猛，可是一片片葉子又舒緩溫柔，像楊翠蓮那用也用不完的時光。

只剩下時間用不完

一向怕去公婆家，八十年代的舊小區，停車非常困難，一不小心就會軋到樓底下小花圃里的花花菜菜，晚飯花，雞冠花，美人蕉，到了深秋仍然開不停的鳳仙，都是高樓和城市之中少見的，當然，還有蔥、青椒和小青菜。蹣跚在小區里的大多是老年人，他們要么手里捏著兩個核桃，要么在倒退走，甩手走，要么一前一后，手里拎著剛買的菜。婆婆家樓下的空地上經常會有一堆祭奠先人的紙灰，風吹過，直往人身上撲。穿過堆滿雜物的陰暗回廊，樓道里也終年飄著一股混著醬菜、花露水、洗衣皂和時間歲月的暗沉氣息。

每次來都只帶些米、油、雞蛋，因為除了這些，老人什么都不需要。放下那些東西我就開始手足無措，想拿起一塊抹布擦桌子，七十多歲的婆婆一把搶過，說：“不是這塊?！薄抑两駴]搞懂是哪一塊，在她小廚房的鐵絲上，大大小小形狀各異一共掛了九塊抹布，各司其職，有擦餐具的，有擦灶臺的，有擦微波爐的，有擦鍋蓋的，有洗碗第一遍的，有洗碗第二遍的……而且都是用原來退休前工廠發的勞保棉紗線手套拆了再細細織起來的，工程浩大。

那么我就做點更簡單的，盛飯吧！有一段時間婆婆家晚上是吃粥，這個粥也是花大功夫熬的，每天一早泡棗子、蓮子、赤豆、薏米，午睡起來開始煮，兩個人輪流在煤氣灶前守著，防溢出，防糊底……一直到五點半。我剛把粥端上桌，婆婆澆完花進來，淡淡地問了一句，我瞬間石化，——“每碗幾顆小棗？”她把五碗粥一一倒回鍋里，重新盛出來，告訴我，每碗放十粒。我更傻了，心中暗問：那蓮子數嗎？赤豆數嗎？干嘛要數，多吃點少吃點有什么關系？

下一次再去，我自告奮勇給他們淘米的時候就先征詢：“媽媽，今天四個人吃飯，我放四十粒小棗？”她回答說：“二十九粒。”我呆掉，她解釋：“昨天的粥里剩了十一粒沒吃完?！?/p>

好多年，我都對我的婆婆懼怕有加，不是她不和藹，而是太講究，太仔細，到了讓我氣憤、哀怨、不平的地步。當我奔命一樣上班管孩子做家務寫文章的時候，每周來去奔波，一張張超速罰單地活著的時候，她卻戴著老花鏡，像繅絲一樣拆手套，從早到晚也只能拆掉兩只，然后用開水浸泡拉直，晾干，再不慌不忙地織成橢圓形、正方形、長方形……我是個性子急得只能看廣場舞不能看太極拳的人，總覺得時間不夠用，如果一定要用手套做抹布，我會直接選擇原只，真不知道婆婆心里是怎么想的。

我只知道他們總盼著兒孫，最喜歡的事是我們去吃飯，一頓飯他們可以開開心心地準備一整天。我過意不去，想買電燉鍋和電磁爐給他們，告訴他們用這個節約時間，也不用整天看著，可以預約。結果倆人異口同聲地喊不要，“我們有的是時間，用了煮得快的，閑下來怎么打發啊！”

這話聽得我傷感，我知道他們確實也不愛串門聊天，鄰居也都是些老人家，說話時別人不喊聽不見，自己不喊別人就聽不見，喊了幾聲大家就都累了。不能時時來陪伴，就只能買東西表達孝心?？墒蔷谷灰膊辉敢庖覀冑I的衣服鞋子，有幾次推卻得我都生氣了，很久沒有去，想不通他們要怎樣才滿意。終于有一天，公公買了一袋橘子，坐了一小時公交來看我們，喏喏地說橘子蜜甜蜜甜的，說身上的衣服還是新的，櫥里面一年四季的衣服大多數都沒穿壞，“已經夠穿了，到死都穿不完了?！?/p>

天氣晴好的時候去看他們，一抬頭經?？梢姽牌耪驹陉柵_上揮起雙手，小樹問我，他們在做什么，我說他們在撲蝴蝶。聽上去這么浪漫的行為，卻是老人又一種故意揮霍時間的方式——他們在舊臉盆里種了些青菜，怕青蟲吃了菜葉，所以未雨綢繆地把可能來產卵的蝴蝶都趕得遠遠的。

于是，每當葉子完整飽滿的小青菜盛在我們面前的碗里，我就仿佛看到那兩雙時而揮動的手，時間在指縫間掠過，帶起蒼涼的尾音。

梅干菜燒肉到底不放什么

很多年來，我把每一次回家都當做鄉愁和告慰父母的儀式，守候在門前小路上的父親，忙碌在廚房里的母親，都讓我在愛和幸福里，感到些許的沉重。但是不知道從什么時候起，想到回家就忍不住要笑起來，因為，我只是去看兩個傻孩子，看他們纏在一起，喋喋不休地為一些匪夷所思的奇葩小事吵架，翻臉，和好，吵架……

國慶回家，車子還沒有停穩，爸爸就過來告狀：“你媽媽老年癡呆了，叮呤要吃梅干菜燒肉，她竟然說梅干菜燒肉不要放肉了！”媽媽立刻一丟掃帚撲過來：“誰說不要放肉的？”叮呤趕緊作證：“對，爺爺說錯了，奶奶說的是不要放梅干菜！”話音未落，爸爸已經激動起來，根本不管孫女后半句說的什么，咆哮著說：“我沒有說錯！”媽媽也很激動：“你就是說錯了！我沒說不放肉！”叮呤嚇得趕緊逃走了，我笑得蹲在地上，梅干菜燒肉隨便是不放梅干菜還是不放肉，那都不能再叫梅干菜燒肉了呀！

他們最后面紅耳赤地做了三個決定：一，再也不燒梅干菜燒肉了。二，如果再燒梅干菜燒肉，燒的那個人是小狗。三，如果一定要燒梅干菜燒肉，一個人說：那么堅決不放梅干菜！另一個說：不，不放肉！

我問他們有沒有稍微大點的事情跟我說說，媽媽立刻拉住我，進廚房，揭鍋蓋，“來來來，你看看！”鍋里不是梅干菜燒肉，而是普通的煮扁豆角，也是另一場爭吵的主角。說前幾天晚上倆人一邊采豆角一邊嘮嗑，爸爸說：“等春鳴回來我要讓她看看我種的好扁豆，一顆顆通通紅，哪像你以前種的，都是綠的，有什么好吃！”媽媽很鄙夷地告訴他：“隨便你紅的綠的，燒熟了都是一個顏色，跟茄子一樣！”爸爸不信，結果煮好了以后，扁豆果然發了綠。他想來想去，對我媽說：“我有心血管病，你的心臟肯定也不好，你的病和我是一樣的，從今天開始，你和我一起吃阿司匹林！”我聽得呆了，藥片怎么能叫人亂吃！但是轉念一想，媽媽雖然只有小學文化，人卻聰明，應該不會瞎吃吧！媽媽果然聰明地一笑：“我不聽他的他要生氣，我也知道藥瞎吃不得，所以我現在每天吃半粒，他叫我吃一粒的！”我的上帝??！

剛剛吃下去半粒阿司匹林的媽媽，向我數落了爸爸一大堆不是，端著小盆高高興興地去河邊采菱角去了。沒過多大一會兒，只聽見噗通一聲水花響，她大喊著：“快來！我掉河里了！”大家飛奔過去，我第一個抓住她，她卻揮開我的手說，你救不動我的，我要小林拉！等弟弟揪住她的后衣襟，她卻又很從容地蹲在水里把手中的一串菱角采完，才肯上來。爸爸自然是又罵罵咧咧，叫她趕緊到底樓浴室去洗澡換衣服，媽媽自然也是堅持要到三樓的浴室去，于是少不得又是一頓爭吵。

因為媽媽掉河里，一家人的情緒很沸騰，于是晚餐桌上大家討論起一條公務員考試題：媽媽和老婆都掉河里了，應該先救誰？媽媽就指著爸爸說了個故事，說他們剛結婚的時候，有一個冬天去走親戚，結果自行車一滑倆人都掉河里了，親戚派人來救，自然是先救新娘子，爸爸大喊著：先救我！先救我！在我們的哄笑聲中爸爸解釋了一大堆當時的姿勢、水位以及為什么應該先救他等等問題，然后兩個人又吵了起來，一直吵到他們都愛看的抗日連續劇開始。

我愛這被吵得很溫暖的日子，散發著熟透了的香味。長長歲月里，爸爸媽媽，他們容顏俱老，生命風化成金黃松軟的碎屑，除了相愛，再沒有什么要緊的事。