像那些車子

像那些車子

進站，買票，然后直接奔向三號檢票口。在極短的時間里，長長的隊伍從檢票口消失，我成了最后一個未得進入的旅客。

不知不覺，后面的隊伍又長了出來，我向后一望，目光在他們的鞋上走過，便分辨出紅黃白藍們所在的位置，我有一個經驗：判斷，不能通過臉，面孔有時是一種誤導。

車子來了，還是那種幾年前從溧水跑南京的“溧晨”客車，車身噴藍漆的客運中巴。跑這條線的這種車型正在被淘汰，有好幾次，我坐的都是那種外表黃白相間，感覺極有朝氣的大巴，里面的設施也好，座位穩，而且排距也寬。不像眼前的這輛車，仿佛是你曾經丟棄的一段時光。

開始檢票，檢票員把票往機子上掃描的同時，用筆一劃，一張票便完成了它的使命，當然，如果可以把它用來報銷，則又是發揮它的余熱。我認真看了看拿在手里的這張已經完成使命的車票，正面標注的是始發地和目的地，還有出發的時間等等，背面是這個車站的車子可以到達的所有終點——上海、常州、無錫、蕪湖、馬鞍山、合肥……我在想，什么時候，要把這個車站可以到達的終點全部到達，那是什么時候？

但，所有的終點，都是我必然返回的起點。而立之年，我常常在想我的終點，現在的這座城市，或許也不是。這樣的想法，也只是今年才有，此前，我都堅決地信奉四海為家，有一所房子的地方就是我的家。但現在，我時常在夜里回家，回到一個叫黃梨樹的安徽村莊。那個幾近荒廢的小村落，僅僅是中國農村的一個。

我想在某一個早晨，或者黃昏，漫步在它長滿雜草的田埂上，漫步在它水草叢生的河流旁，我還想長久地佇望，佇望每一棵在我出生前或出生后存在并繼續生長的樹，那些未被改變的事物，丟棄在記憶的角落，卻突然間發現，它一直就在那，在那慢慢生長。是不是因為，你早已用你的生命中最初的血，讓它扎根？它默默地在那個角落里風餐露宿，在一個有月亮的晚上，當你枕上難眠的時候，那一枚受著露水浸潤的月光，便滴落在你毫無防備的心房。

座墊上的污垢已經發亮，你甚至都能看到自己模糊的影子。那些曾經被你忽視甚至鄙棄過的事物，有一天，會帶著你，準確地找回一個真實的你？眼前的這輛車，或許，就在十年前，2005年8月的那一天，載著我，來到這座城。真的，有這種可能。

我在第四排靠通道的位子上坐了下來，我喜歡這種不前不后的感覺。不過，先前我是喜歡坐在里面的座位上的，靠窗，視野開闊，而且不需要給別人讓來讓去。但有一次無意中得到靠通道坐安全系數更高的資訊后，我就改變了選擇的習慣。這讓我相信，對安全的需要是完全可以壓倒審美需求的。

車載LED屏上魚貫出一些廣告文字，“上飯店太貴，下廚房太累”，緊接著是告訴你該去什么地方。后面是“日生衛浴”的廣告，我眼前忽然就浮現出那個胖胖的店老板，善意中帶著奸猾的微笑，以及他演示抽水馬桶效果時的努力和熱情。“意外懷孕，無痛流產，請到××醫院”，我在這百無聊賴的時間里好奇地想，那樣的醫院到底是什么樣的醫院呢，一定是有無數的私密、激情或者悔恨在里面流入流出的吧。

四點半的下午，太陽依然斜掛，像一片風箏，疾馳的中巴仿佛就是那纏線的支架，而我旁邊的這個放風箏的人已經睡著了。他的風箏自由自在。

令我奇怪的是，他睡著的時候，手機卻能一直穩穩地攥在手里，而且是大拇指按屏（屏已裂開一道長長的口），另外四指貼在背面。但他的頭并不像他的手那樣聽他使喚，會突然之間向右大幅度傾斜，有幾次差點撞到我的肩上，但又能很快地回到原位。我就時刻地提防著他的腦袋，我很受不了一個男人把腦袋放在另一個男人肩上。這一點，我相信，很多男人都能理解我。

我就把身體盡量向右傾斜，看隔壁窗口，高速路邊的那些黃色野花正在綻放，鋪滿在水泥斜坡上，如奔放的精靈般在空氣中肆意地涂抹著色彩。窗口的那個女孩也一直以固定的姿勢盯著外面，她也看到那些花了吧？

春潮帶雨晚來急。我不知道第一排靠右邊的那個男人給我的最初印象竟是這樣。是因為時尚的挎包還是滄桑的臉？當我站在地鐵站臺上等待地鐵的時候，詫異地發現身邊站著的就是這個五十歲左右的男人。他為什么會去我生活的那個城市？家在那？從很遠的地方過來會網友？見還是沒見？主動放棄還是他人拒絕？一個單身出行的男人，在充滿可能的同時，也充滿著疑點。

地鐵里，很擁擠。看包看手機看正在播放的廣告看外面閃爍的人或物看一瞬間的黑暗看發型看寬闊的或嬌小的背看投射在車身的他的她的臉，聽高聲低音聽蜜語甜言聽投懷送抱聽廣東話上海話南京話，有時候，偶爾也能聽到很遠的安徽話。

我從莫愁路的上海站坐車，換乘，再換乘，我像圍繞著一個點，不停地打轉，想起小時候玩的陀螺，上演運動中的靜止。時光灝運——安德門站，像是和一首詩的遇見，鏗鏘的、綿長的、不急不躁的、有禮有節進退自如的，像儒雅淡定而又精明的男人，更像一個外貌和氣質俱佳的女人。

我下車的時候，車站里停滿了車子，所有的車子都已經返回了嗎？