從洛陽紙貴到振衣千仞崗——左思出京

■沙 白

從洛陽紙貴到振衣千仞崗——左思出京

■沙 白

左芬

在歷朝帝王中，晉武帝司馬炎可算得第一淫棍。開國不久，他就下了一道詔令，要天下處女停止婚嫁，由他派出官員，選取“踩女”入宮，一選就是五千。滅吳之后，又從吳宮選來五千多人。他的后宮，美女超萬。他又沒有專寵，弄得每晚不知向何處投宿，在宮中乘一輛羊車，聽憑羊兒拉著亂轉，拉到哪兒便在哪里過夜。宮女們為求皇帝一“幸”，在自己所居宮殿門前插柳撒鹽，引誘羊兒前來。“游絲不系羊車往，倩何人寄語青禽”，以至后世“羊車”成為男女歡會的名典。

這位完成了“大一統”偉業的君主，不僅廣選美女，連丑女也不放過。山東地方有個小吏，名叫左雍，生有一對兒女，均有才名。不知怎么傳到司馬炎耳里。這位開國圣君，對才子不感興趣，看中的是才女。大概他心想既是才女，才貌必然相當。誰知納入宮中一看，大失所望，竟是一個丑女。好在他是個寬宏大度的君主，從來是來者不拒，封為昭儀，讓她成為后宮大家庭中萬朵嬌花之一。此女名叫左芬。《晉書》記載：“后為貴嬪，姿陋無寵，以才德見禮。體羸多患，常居薄室，帝每游華林，輒回輦過之。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美。”左芬實際上只是武帝的文學侍從，相當于今日之女秘書。

她曾奉詔作《離思賦》，賦中寫道：“生蓬戶之側陋兮，不閑習于文符……既愚陋而寡識兮，謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂憎……嗟隱憂之沉積兮，獨郁結而靡訴……”她在宮中過的是終日誠惶誠恐而又無處訴說的日子。一個才女，便這樣白白地被埋葬了。除上述《離思賦》外，《晉書》中還留下她兩篇文字。一是皇后楊艷死了，她寫過一篇悼文。楊艷的堂妹楊芷繼其姊被立為新后，左芬奉詔作頌。二文歌功頌德，都是表面文章，地道的秘書文筆，一點兒不見才女風采。此外，每當有方物異寶晉獻時，皇上都要叫她作賦作頌，因此她也常常得到一些賞賜。一個才女到了這種地步，大約也就不稱其為才女了。難怪在《全漢三國晉南北朝詩》中，她留下的兩首詩(《啄木詩》和《感離詩》)絲毫看不出什么“才氣”，反不如石崇之妾綠珠留下的一首《懊儂歌》。

洛陽紙貴

左芬入宮，雖然無寵，但總算在皇帝身邊。一人得道，雞犬升天，是中國的傳統。于是左芬之父左雍，立即“以能授殿中侍御史”。“能”在何處不詳，大約就在于生了個“才女”吧！

跟著受惠的還有左芬之兄——才子左思。俗語有“跟哥哥進城”之說，左思反之，是“跟妹妹入都”。于是左思一家的戶口便遷進了帝都洛陽，住到皇宮近旁的宜春里。

左思少年時曾學書法和古琴，都沒有學成，以至他父親對友人說左思還不如他小時候聰明，左思乃發奮讀書。他生得丑陋，又不善言辭，但所寫之文辭藻壯麗。不好交游，只是閉門讀書。曾用一年時間，寫了一篇《齊都賦》，又打算寫三都賦。三都者蜀都益州、吳都建業、魏都鄴城也。舉家遷到洛陽之后，他構思十年，門庭廁所都放著紙筆，偶得一句，便即記下。還覺所見不博，又求為秘書郎，廣泛收集材料。乃至賦成，自以為可以上比班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》。但又怕自己是無名小輩，以人廢言。此慮倒也有理，當時有一位從東吳來的名士陸機，也曾想作此賦，聽說左思在寫，便跟弟弟陸云說：“此間有傖父，欲作三都賦。須其成，當以覆酒甕耳。”陸機之瞧不起左思如此。

左思無奈，只得帶著他的作品去拜訪名流，期望得到他們的首肯，予以推薦。當時皇甫謐享有高譽，他便登門求見，呈上作品。皇甫謐閱后稱善，左思便請他作序。接著又請詩壇名家張載注釋魏都賦，請劉逵注釋吳都賦。劉逵在注釋的序言中極口稱贊，認為可以與司馬相如的《子虛賦》、班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》媲美。最后還得由一位文壇盟主、朝中大官、一言九鼎的人物出來說話。此人便是司空張華，他看后說了一句：“班、張之流也”，于是一錘定音，“豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴”。到了這個時候，那位打算用來“覆酒甕”的名士陸機，捧讀之余也不得不“絕嘆服”，以為便是自己動筆，也無法超過，“遂輟筆焉”。像數百年后李白來到黃鶴樓，想要題詩，一看崔顥寫在壁上的詩作，便說道：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”陸機、李白雖然自視很高，不太瞧得起“傖父”，但在好作品面前，仍然“嘆服”，這點實事求是的精神，仍然值得后人學習。

一篇作品的出籠、成名，一個“齊魯傖父”之成為大名鼎鼎的才子左思，須得如此這般的“經營”、“炒作”，哪里僅僅靠作品本身，便能夠贏得洛陽紙貴的！

二十四友

齊魯傖父終于步入都城的上流社會。一是因為他有一位在皇帝身邊當女秘書的妹妹，二是因為寫出了一篇令“洛陽紙貴”的文章，成了名人。

當時洛陽上流社會，有一個聞名的“文化沙龍”，名曰“二十四友”。沙龍的首領名叫賈謐，是個來頭極大的公子哥兒。這得從他的外祖父說起。還在晉朝開國之前，晉武帝之父司馬昭為魏國大將軍，大權獨攬，正積蓄量，陰謀篡奪。魏帝曹髦忍無可忍，帶領宮中的數百童仆衛士，殺向大將軍府去討伐司馬昭。誰知宮中的護軍賈充，恰是司馬昭的心腹，立即率領手下將士趕來攔阻，并令太子舍人成濟一槍刺死曹髦。從此，賈充便成了司馬一族的大恩人、晉朝開國的大功臣，位列三公，封爵魯公。這位魯公官高位顯，家中卻有個既悍又妒的母獅子，雖然生了兩個兒子，但卻因為這個妒婦懷疑乳母與丈夫不軌，連殺二乳母，也把親生兒子送上死路。因而賈家無后。郭槐膝下只有兩個女兒。長女賈南風，嫁給晉武帝的太子為妃，后來成為晉惠帝的皇后。次女賈午，是一出風流戲“韓壽偷香”中的女主角，二人終成眷屬，生下一個兒子名叫韓謐。賈家無后，賈充死后，廣城君郭槐便上書晉武帝，托稱賈充遺志，立韓謐為世孫。經武帝特詔批準，韓謐改姓換宗，成為賈謐，并襲爵魯公。

二十四友有這么一個大人物當首腦，可就不是一般的“文化沙龍”了。于是名流匯聚，人人都大有來頭。

第二號人物石崇，其父石苞，也是開國功臣，官拜大司馬，封樂陵郡公。石崇是最小的兒子，也是最受器重的。臨終前分財物給諸子，獨不分予石崇，對夫人說，“此子雖小，后自能得。”后來石崇果然富甲天下。財產豐積，室宇宏麗。后房百數，皆曳紈繡，珥金翠。絲竹盡當時之選，庖廚窮水陸之珍。他與國舅王愷“斗富”的故事，“名垂青史”。王愷作紫絲步障（一種屏風）四十里，石崇作錦障五十里，質和量都勝過王愷一籌。石崇以椒塗屋，王愷用赤石脂，宛如今日之比賽室內裝璜。石崇王愷曾一同出游，爭先入洛陽，石崇之牛迅若飛禽，王愷落在后面。他倆雖然豪富，還備不起一輛馬車，因為當時馬匹只有用來作戰，當然更不用說今日之小汽車了。這也是無可奈何的事。在這場財富比賽中，晉武帝還常助國舅一臂之力，但終不能勝過石崇。石崇的豪華別墅金谷園，是二十四友經常飲酒賦詩之地。

二十四友中，還有當時的詩賦名家潘岳，從東吳來到洛陽的名公子陸機、陸云兄弟，等等等等。左思成名后，終于擠進了這個名人圈。不過，他這個出身微賤的“齊魯傖父”，雖然因為《三都賦》而名滿天下，在這個圈子里并不受重視，只是敬陪末座而已。

潘岳才名滿洛陽，一篇《悼亡之詩》傳誦一時，外加他長得英俊，風流瀟灑，常坐一輛敞篷車經過洛陽長街，所過之處，許多婦女竟相向車子投擲果品，常常滿載而歸。左思才名大振之后，也想一試。一日，他敞車過市，引來的不是果子而是石子和唾沫，弄得他狼狽不堪。原來他雖寫得一手好文章，一張丑臉卻不受女人歡迎，只能自討沒趣。此事也給了左思一個教訓，不僅九品中正在推舉人才時，“上品無寒門，下品無世族”，不僅文章之“洛陽紙貴”、才名之獲得須得經過一番精心炒作，須得張華之流文壇盟主說一聲“班、張之流也”，便是洛陽城里的女人也是以貌取人的！這就是洛陽，這就是帝都！

樹倒猢猻散

如果說開國之君晉武帝還有些英明之處的話，他的繼位者、第二代君主晉惠帝，則是地道的白癡、昏君。他生來癡呆，在立儲君時，就有不少人反對，屬意于武帝之弟司馬攸。大臣衛罐就曾假托醉酒，手撫晉武帝的坐床嘆道：“此座可惜！”但對封建帝王來說，兒子終究是親生骨肉，傳位于一癡呆兒子，總比一個英武的弟弟好。

惠帝已經即位當上皇帝，一日散朝后入華林園，忽聞嘏蟆叫聲，他問左右：“此鳴者為官還是為私？”左右不知如何對答，聽后只得說：“在官地為官，在私地為私。”當時天下正鬧饑荒，百姓多有餓死者，左右上奏，惠帝問：“何不食肉糜？”這樣一個皇帝，怎能當國理政！

好在他有個能干的皇后，便是賈南風。賈南風既悍又妒，酷似乃母，不愧是廣城君郭槐調教出來的女兒。還在為太子妃時，就曾刺死懷孕宮女，幾乎被廢。武帝死后，癡呆的丈夫當了皇帝，她越發肆無忌憚。武帝死后，由武帝之后楊芷的父親楊駿掌權。此人當權好利，權勢熏天，一身兼太尉、大都督、侍中、尚書多種要職，總攬朝政。引起賈后及晉宗室的不滿。賈后乃與掌管禁軍的楚王司馬瑋合謀，殺死楊駿及其兄弟，剪滅楊氏黨羽，連太后楊芷也不放過，囚禁金墉城，次年餓死。接著，又鏟除掌權的司馬亮、衛瓘、司馬瑋，大權獨攬，成為沒有皇帝稱號的實際上的女皇帝。

至此，這位賈皇后仍不滿足。她與賈午一母所生，同樣也是風流娘兒們。暗下與太醫程據勾搭，甚至令心腹婢媼到都下招尋美少年，入宮交歡。又怕傳出穢聞，稍見厭忤，便即處死。又因太子司馬通不是自己所生，又設計加以謀害，囚之金墉城，并加以殺害，從而引發一場八王之亂。

趙王司馬倫聯合梁王司馬彤等，舉兵殺了賈后，以及大臣張華、裴頒等。賈氏一族當然在劫難逃。賈午、賈謐母子同時被殺。接著因為司馬倫手下的親信、掌握兵權的孫秀，看中石崇的愛妾綠珠，與潘岳又有個人恩怨，石、潘先后遭其毒手。賈謐這棵大樹一倒，石、潘兩根臺柱跟著塌陷，二十四友這個京城最聞名的“文化沙龍”，當然也就樹倒猢孫散了。敬陪末座的左思，親眼目睹了這場大變故，如夢初醒。

“皓天舒白日，靈景耀神州。列宅紫宮里，飛宇若云浮。峨峨高門內，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為欻來游？”繁華的京城洛陽，瓊樓玉宇，到處是王侯之家。自己本來只是個“齊魯傖父”，并非攀龍附鳳的人物，怎么忽然走到這里來了？他憤怒地責問自己，悔恨走錯了地方。

“被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞崗，濯足萬里流！”污七八糟的洛陽城之外，才是自己的世界。

“新沐者必正冠，新浴者必振衣”，站在千仞高崗之上，一振衣便把洛陽城中二十多年來的滾滾紅塵、二十多年滿身的烏煙瘴氣、二十多年沾染的血腥、錢腥，全部抖落了下來。“滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足”，在萬里長流前一濯足，二十多年來市京中跋涉的泥濘、艱辛，二十多年奔走朱門高檻沾上的骯臟渥濁，二十多年所受的權臣豪貴的白眼冷遇，一齊洗滌干凈。從“傖父”出發，誤落塵網，誤落名網，重又回歸“傖父”，如魚脫于釣餌、鳥脫于樊籠，掙脫名韁利鎖之后，一種人性復歸的歡樂，其樂無窮！再見了皇甫謐，第一個激賞《三都賦》的知音，你終生不仕晉，不蹚渾水，是真正的高士！再見了張載，你的注釋將與我的作品一同流傳，三張、二陸、一左，同在詩史留名。再見了張華，有你一言，《三都賦》才得以“洛陽紙貴”；你這個出身寒微的正直之士，終于難逃一刀，權力斗爭中從來沒有“正直”的容身之階！

“經始東山廬，果下自成蔭。前有寒泉井，聊可瑩心神。峭蓓青蒽間，竹板得其真……”他向山野去尋樂趣，寒泉可以滌蕩心神，竹板可以啟迪性情。

“……白云停陰岡，丹葩曜陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟……”大自然中的一景一物，都能令人賞心悅目，比之群魔亂舞的洛陽城來，不知高出多少倍。

左思終于走出帝洛陽。不久，便是八王之亂，接著又是五胡亂華，晉宮前的銅駝便真的掩沒在荊棘之中了。

二十四友風流云散。以后知道下落的，江南才子陸機、陸云，在八王之亂中，遭誣被殺。在刑場上，陸機對陸云說：“華亭鶴唳，可復聞乎？”上演完了江南才子的悲劇。他們各留下才華橫溢的詩文，特別是陸機。他決不是個眼睛長在額角上，只會自吹自擂的文人。今日看來，他的《文賦》實不讓左思的《三都賦》，“收視反聽，耽思傍訊。精鶩八極，心游萬仞。”一下子把文學提高到一個很高境界，至今仍常被引用。劉琨是二十四友中最有抱負的人物，少年時即與祖逖“聞雞起舞”，發誓“戮力王室”。八王之亂后，民族大混戰，劉琨在北方與劉聰、石勒苦苦爭持了許多年。他留下的詩雖僅三篇，卻以清剛見長，頗具風骨。這些都是后話。