寫意大禹渡

安徽◎葉楓林

寫意大禹渡

安徽◎葉楓林

1

用夜里煮過的茶水擦洗眼簾，其實我和你一樣。

為了一個早晨，習慣于看到一片枯敗的葉片，重新出現在玻璃杯中。它有過去年份晃動的酒意，紅的、黑的、白的、綠色的。

在這里，我找到偏袒春天的瓦和呼呼而過黃河的芭蕾。

四面埋伏的浩蕩啊，一整夜吹拂著啤酒瓶和篝火熄滅后微醉的眼睛。

夜里，風把玉米捆扎實，我把自己捆在簫音里，和許多新鮮的祝福捆綁在一起。

風繼續扶住大禹渡的臂部，她讓黃河的濤聲醒在異鄉人的枕邊。

2

來我的指尖跳舞吧。

飛沙和索橋、樓臺和窯洞，黃河藏起他的寬闊，只用一雙手就捧住我的喃喃自語。

無雨時細雨紛飛，無煙時浩瀚縹緲。

它沿著桂花樹找到江南的紅裙。

它咬著耳垂諦聽到草青鶯轉的晨曦。

它的指尖仿佛有一小塊銅鏡，照見清澈的魚兒往詩歌的腹地游泳。

來我的指尖跳舞吧，除了辨認出我皮膚上早年的棧道，我已經沒有秘密可言。

3

駕著詩歌郵局唯一的馬車，我來到大禹渡。九月的禾草引出咕咚的聲音，我的腸胃連接饃饃和餅香。

這些疑似的鼓聲潛藏在我消瘦的皮囊里，負責勾起天邊任意揮霍的云彩。

沒有到過的黃河，其實就是一條綢緞，印有一行叫做魚翔淺底的詞組。

天上的星辰住在里面。一對晃晃悠悠的風鈴在瓦楞邊垂掛。

你順著大禹的足跡，會發現一片雪花的蒼茫，不到夏天不融化。

風吹過，黃了。

風吹過，綠了。

父親河，母親河，我愛過的野棘藏有花香。

4

在大禹渡，我還想移植一棵叫榧子的樹。

它的身體筆直渾圓，它的果實堅硬又脆響。即使冬天了，也照舊綠著。

我們依此可以撐高低矮的望，降低一些白云飛行的密度。

在大禹治水的岸邊，涂抹葵花般的金黃。

并且在橫斜的這顆樹下方，我依然遇見一只會制造潮汐的豎琴：柿子染紅月亮，斜風彈撥細雨的歸期。

在大禹渡，尋到一個九月詩歌的疊影就像黑白書筒轉起堤岸彩色的蕩漾。