散文新觀察之東珠篇

劉 軍/著

蘇姍·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，每個人都不可避免地會受到各種疾病的困擾，而人們從來不是在純粹的、肉體的層面去看待疾病，而是把種種文化的、道德的意味施與其中，使得疾病成為一種隱喻。在道佛兩家否定身體、儒家規訓身體的境況之下，身體連同附著其上的疾病，皆成了洞穴之中的隱秘之物。被壓制的病相往往借助其他藝術形式表現出來，大畫家朱耷筆下的山石草木就是其中的典型，而在后世的解讀過程中，那些訴諸藝術中的病相又往往進入轉喻的通道，被賦予家國哀愁、心性人格的意志投射。即使到白話文學時期，擅長表達個人哀傷和沉淪的小說家郁達夫，在其小說的結尾處，主人公蹈海之前也要添加“祖國，您強大一些吧”的呼號。從中可見一種文化心性因襲的強大。

今天，在媒體信息交叉傳播或者口耳相傳的過程中，疾病作為身體問題被大幅度地節略，對抗疾病的時間以及花費金錢的數額成了人們唯獨關注的對象，而對于疾病患者所經受的肉身痛苦和精神折磨，則往往視而不見。這種視而不見從深層心理上分析，實際上來自自我逃避和自我保護的本能。疾病是死亡的鄰居，兩者在文化層面上相互投射，而對死亡的本能性恐懼，決定了人們對待疾病的基本態度。換一種說法，如果疾病不是降臨在自我的身體之中，大眾絕不會像走親訪友一般尋尋覓覓。從這個意義上而言，文學中的疾病書寫，既是一種文化行為，也是一種哲學追問，對于那些自覺性處理疾病主題的篇章而言，尤如是！

就散文寫作來說，無論是指向身體抑或指向疾病的書寫，在先導性和自覺性兩個層面，女性作家堪稱表率。魚禾的《放療病區》，本期散文新觀察迎來的吉林東珠的《干細胞》，皆為疾病書寫的佳作。相比較之下，《干細胞》在自覺性、超越性、投射力等因素上，皆處理得非常出色。在這篇文章中，癌癥患者的主體不是他者，而是自我，身體的新變也帶來了人際環境的新變。身體的病相將自我拖拽入另一種河流里，在此處，生命力量、意志與他者態度之間短兵相接，噴濺而出的細節，絕不明艷，但絕對明亮。《我與地壇》之所以被稱為杰作，不單是內蘊的“母親”于“我”的深情與關愛，更關鍵的是，作家借助地壇公園的日日夜夜，通過長跑者、聾啞的姑娘、散步的夫婦身上，洞見了生命差異性的形態，這種差異性，這種形態上的層層微波，恰恰組成了宏大而幽深的樂章。與之相對應的是，《干細胞》同樣走向一種如何理解并容納紛紜他者的路徑之上，這里面，無論是做企業的木一、賣包子的年輕姑娘，還是部門主任，源于疾病這個隱在的橋梁，作者皆深切地抵達了他們，當然，也抵達了河流的岸邊，青草樹木，爛泥沉渣，云朵與鳥鳴，皆收之于心。