我想種一棵蘋果樹 （外一首）

北魚

我想種一棵蘋果樹 （外一首）

北魚

我想種一棵蘋果樹

從一粒種子開始

每天看著它

絲毫感覺不出

它一天天變化

我想和陽光一起分享它的健康

和蚯蚓，蒲公英，石頭

和它周圍的一切

談談它每一片樹葉的晃動

還有土地，它的母親

我得感謝她，并且說聲對不起

我的確種下了一棵蘋果樹

但我只是一陣風

那種一次只逗留

一兩天的季風

我害怕它忽然長成大樹

錯過少年推開窗戶

喊出它紅撲撲的名字

我想勸它，不要那么快

結出果實。但是我知道

它總有等不及的一天

少年品嘗它完整的青春

而我也將步入晚年

我的確種下了一棵蘋果樹

但我不記得

為它做了什么

在少女的房間里抽煙

我不抽煙

但我在她的房間里

就像我沒有房子

但我保存了憐惜

我憐惜那盞挨近床頭的燈

在一層樓，經常不分日夜地工作

我憐惜靠著墻壁高高疊起的書

最底下那本，快要哭了

我還憐惜前租戶留下的粉色小熊

一件不太愛說話的舊禮物

如果她不反對，我還可以憐惜

一些別的事物

但是，她拿來一只碗

用來掐煙頭，用來挖出我的心

我想回到剛剛憐惜過的廚房

四年來第一次，為她生起火

藍色的，跳動的，長發一般

可以握住的

“你看，我的房間里沒有少女

——請幫我點根煙”