論圣埃克絮佩里《夜航》中的英雄定義

劉 暢

論圣埃克絮佩里《夜航》中的英雄定義

劉 暢

法國二十世紀著名作家安東尼·德·圣埃克絮佩里的文學成就與他作為飛行員的經歷密切相關。在戰爭和時代思潮的影響下，其文學作品靈感大多來自飛機駕駛過程中對生命的意義和人類的價值的沉思，表現出一種獨特的、現代的英雄思想，并在其作品中塑造了許多典型的圣埃克絮佩里式英雄人物。在他的眾多作品中，作于1931年的小說《夜航》是最早也是最集中體現其英雄思想的。本文意在通過這一作品，分析圣埃克絮佩里筆下的英雄這一概念。圣埃克絮佩里筆下的角色有著古典文學作品中的英雄人物一般敢為人先的開拓精神， 從平凡的工作著手，拒絕故步自封的安逸生活，并且有著自我犧牲的精神，是名副其實的現代英雄。

圣埃克絮佩里 航空 英雄 夜航

小說《夜航》寫作于兩次世界大戰之間，是法國作家安東尼·德·圣埃克絮佩里的第二部作品，也是他正式步入文學界的最初一步。

首先，以《夜航》的兩位主角為代表的圣埃克絮佩里式的英雄角色有著如同古典的英雄角色一般不斷開拓世界、創造世界的特點。費爾南·孔特在《傳說中的英雄和永恒的人類》一書中所指出的，在社會中，個人通常通過其特長和分工而被定義。通過發揮其專長，人類逐漸在自然環境中建造出了人類的世界。傳說中的古典英雄通常被用來集中表現這一定義：“工人，手工藝人，工程師，詩人，從時間的起點開始，人就通過其分工和‘行為’被定義。這是很合理的：人創造出的事物作為其創造者的標志存在，而這一事物又被他人觀看、觸摸和感覺，借以理解其創造者。人是世界的創造者，而世界通過人與人之間的相遇、靠近、接觸和交流被創造。英雄傳奇則記述下了這些世界的創造者在不同類型的人類生活中所做出的充滿新意的行為。”①因此，傳統意義上的英雄正是人在創造人類世界時所采取的開拓性的行為的概括表現。在英雄的定義上，圣埃克絮佩里的觀點與孔特相類似，他筆下的英雄同樣是世界的締造者：“人用意志和克己精神締造世界。（…）就如同《夜航》中所說，生命對人而言，就是花匠在草地上進行的永恒的斗爭。”②事實上，任何人都無法看到這場永恒斗爭的盡頭，斗爭也并非總能帶來令人滿意的結果。即使如此，人類也未曾停下過腳步，而人類的可貴之處正是由這種無盡的行動所體現的。

圣埃克絮佩里將人類創造世界的永恒斗爭比喻成石塊的積累。根據熱內比埃爾·勒·伊爾的《圣埃克絮佩里或圖像的力量》一書，圣埃克絮佩里曾受到歷史學家艾利·佛爾的極深影響，并因此留下許多與這位歷史學家相似的關于累積石塊的評論。如在《夜航》中，航站長里維埃就有一段關于印加神廟的心理獨白：“他想到秘魯的一座印加古太陽神神廟。這些石頭筆直地豎在山上。若是沒有這堆石頭，沒有這些如追思一般沉重的石頭，一個如此強大的古代文明又能在現代人心中留下什么呢？”③卡爾洛·弗朗索瓦在他的作品《安東尼·德·圣埃克絮佩里的美學》中指出，艾利·佛爾對里維埃的這段追憶留下了如此評價：“所有真實的文明都會從遙遠的歷史中向我們展示出一種不朽和一些可以亙古不變的要素（…）埃及的歷史就是石頭的學說，人類完成這一學說花了整整五十個世紀。”埃及和墨西哥的神廟正是由成千上萬世界的創造者所建造的。建造過程是一場對抗自然的艱苦戰爭，長達數世紀，其目的僅僅是在世上盡可能深地留下人類存在過的痕跡。這些建筑筆直向天的形式，讓圣埃克絮佩里回想起了幼年時代對掙脫大地的束縛自由飛行的向往。④雖然石造建筑如同人類文明本身一般無法避免被時間和環境不斷蠶食，但正是它們與時間的漫長斗爭啟發了圣埃克絮佩里現代英雄的定義。如同古代神廟的建設者們一樣，圣埃克絮佩里和他筆下的英雄們同樣在不斷掙扎、不斷戰斗，只為在人類文明的進步史上留下濃墨重彩的一筆，并讓人類這一脆弱的物種得以存續進而開拓未來。

圣埃克絮佩里發現了自然的殘酷，發現人類文明僅僅是地球上的一層脆弱的鍍金。但人類不曾停止過建造，并借此來描繪理想的永恒。正如前文所述，人總因為他的行為而被定義，而圣埃克絮佩里筆下的英雄則是因為不斷地追尋或許并不存在的永恒而被定義。對于生活在現代的圣埃克絮佩里和飛行員們來說，開拓新的航線來為人類的發展做出貢獻，正是如同古人建造石質神廟一般對抗人類的悲慘、彰顯人類的可貴品質的行動。

《夜航》描寫了郵航飛行員們排除萬難將郵件送至大洋彼岸的工作。書中的大自然被圣埃克絮佩里描寫為一股可怕的力量，它隨時準備著吞噬人類自認為能亙古不變的文明：“自然似乎嘲笑人類。它并不像我們時常描述的那樣廣闊而豐饒，相反，它擁有一股既有益又有毀滅性的力量。（…）最終飛行員發現，人類的文明僅僅是地球表面一層脆弱的鍍金：一座火山就足以將其抹去。”⑤飛行員離開人類的聚落，被流放至空中，因此受到了前所未有的、來自殘酷的大自然的威脅，但也因此得以如同古代傳說中的英雄角色一般拓展人類的活動范圍，持續地締造人類的世界。

其次，圣埃克絮佩里筆下的英雄式角色都選擇了積極進取、拒絕安逸的生存方式。圣埃克絮佩里四歲喪父，但其母瑪麗·德·圣埃克絮佩里和五個孩子，在她的教母特里高夫人的幫助下，依然過著相對寬裕的生活。母親的呵護、家境的富庶和童年相對封閉的環境使得幼年時期的圣埃克絮佩里的生活非常穩定和安全。相對而言，飛行員這一職業則顯得不同：這一職業意味著廣闊的行動空間和各種突發原因導致的危險，并因此而充滿吸引力。圣埃克絮佩里安穩的童年生存環境和危機不斷的成年生存環境之間形成了鮮明的對比，這一對比同時也是兩種生存方式的對比：一種是退縮不前、躲藏在人類聚落的保護之下平靜度日的生存方式；另一種則是投身人類面向未來、面向進步的探索，將短暫的生命化作人類進步的階梯的生存方式。

童年安定的生活對圣埃克絮佩里來說有著深刻的意

義，他自認為“來自童年”，是童年造就了他。“每個人都來自童年這片廣袤的土地。我來自哪里？我來自童年。我來自童年如同來自異國一般。”⑥毋庸置疑的是，童年自由自在的生存環境鼓勵了他敢于探索、渴望未知的性格，家庭的寬裕和母親的理解也為他日后走向作家兼飛行員的職業道路提供了物質基礎，但也正是因為童年生活環境的封閉，使得他感到個人超越變得難以實現，于是越發渴望開拓新的世界。圣埃克絮佩里的第一次冒險，可以說正是他從兒童變為成人的通過儀式。如果說這一儀式意味著放棄童年生活來選擇成人的生活方式，并借此獲得自我突破和不斷進步的機會，圣埃克絮佩里則選擇并一直在選擇成人的生活：他畢生都在拒絕如同其童年一般平靜而平凡的日常生活。這同樣意味著圣埃克絮佩里一直置身于整個人類社會的通過儀式當中，人類向更成熟時期的進步正是由圣埃克絮佩里和許多其他具有冒險精神的先驅者所推動的。這種波瀾壯闊的、非常規的生存方式，正是圣埃克絮佩里和他筆下的現代英雄們所采取的生存方式。

在他的作品中，圣埃克絮佩里并不否定自己有時也會對平靜的生活產生向往。“我偶爾會渴望有這么個地方，鋪著桌布，擺著水果，可以在椴樹下散步，或許還有一位女性（…）在那里，人們走在白色的大理石上，而不是走在亙古不變的沙漠上。然而這一切都是如此遙遠！”⑦如同熱內維雅·勒·伊爾在其作品中所說，圣埃克絮佩里畢生都在個人幸福與人類進步之間做著抉擇。“被夾在兩個不同的世界之間是圣埃克絮佩里的宿命：一邊是他童年的世界，由平靜的風景、溫柔的家庭情景組成，穩定而可靠；另一邊是他成年后的世界，被行動和飛機主宰，充滿冒險和臨時性。”⑧

現代社會的生活環境下，古典的英雄精神頻頻受到質疑。正如法國作家安德烈·紀德為《夜航》一書所做的序言所說，“在英雄的定義開始潰敗的現在，在化學武器橫行的現代戰爭中，勇猛果敢一類美德顯得毫無用武之地。”但圣埃克絮佩里的《夜航》一書正是寫于質疑聲最高的兩戰期間。古典的個人英雄主義無法從現代戰爭中拯救人類，那么人類是否已經不再需要英雄？圣埃克絮佩里的回答正是《夜航》一書中的里維埃和法比安兩個角色的事跡。現代社會需要的英雄雖然如同古代傳說中的英雄一般肩負著探索世界、建設世界的重任，但他們都是從我做起、從平凡的工作著手的普通人。他們自發選擇了將短暫的生命化作人類進步的階梯的生存方式，并且不怕犧牲、敢于犧牲。圣埃克絮佩里筆下的英雄式角色廣闊的人道主義胸襟和俯首甘為孺子牛的務實精神，不光是對兩戰期間英雄定義質疑的回答，也對生活在和平社會的現代人有著一定的啟發。

注釋：

①? Travailleurs, artisans, ingénieurs, poètes, les hommes depuis le début des temps, se sont définis le plus souvent par leurs compétences, dans le ? faire ?. Rien de plus normal: l’objet créé se voit, se touche, se sent, existe par luimême, tout en restant en dehors du créateur comme son image et sa marque[...]L’homme est un faiseur de monde et le monde est fait des fr?lements, contigu?tés, rapprochements, contacts, communications.[...]Le myth n’a pas oublié les faiseurs de monde qui ont inscrit leur originalité dans le genre de vie des homme.? Fernand Comte, Les héros mythiques et l’homme de toujours,édition du Seuil, Paris, 1993, p.137

②? Il est le batisseur d’un monde humain[...] comme il y revient dans Vol de Nuit, lui appara?t comme ?la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse ?. ?Thomas Fraisse, Antoine Saint-Exupéry:l’oasis à conquérir, ses plus grands voyages racontés par Thomas Fraissse, édi.cit,Paris, p.64

③ ? II revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou.Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d?une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur l?homme d?aujourd?hui, comme un remords ? ?Antoine Saint-Exupéry, Vol de Nuit, édi.cit,p.76

④?Dès son plus jeune age donc, le jeune Antoine ne tient pas à la terre et ressent un appel qui, dans un même mouvement, le conduit dans les airs et vers lui-même. Savolonté est née là, au fin fond des collines du Bugey: il volera!.?Thomas Fraisse, Antoine Saint-Exupéry: l’oasis à conquérir, ses plus grands voyages racontés par Thomas Fraissse, édi.cit, p.16

⑤ ? Il lui appara?t que le monde se rit des hommes, qu’il n’est pas l’étendue fertile que l’on dessine parfois, Qu’il est une puissance bien plut?t destructrice que bienfaisante. Parmi les ? gueules d’obusiers ? dont des volcans millénaires ont crevé le sol et hantent Vol de nuit, il découvre que leurs civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable ? Thomas Fraisse, Antoine Saint-Exupéry:l’oasis à conquérir, ses plus grands voyages racontés par Thomas Fraissse, édi.cit, p.63

⑥ ? L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays... ?Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, in ?vre Gallimard, coll.bibliothèque de la Pleiade, 1994, Vol. II, p158

⑦? Pourtant, parfois je rêve d’une existence où il y a une nappe, des fruits, des promenades sous les tilleuls, peut-être une femme, [...]où l’on marche sur un gravier blanc au lieu d’un éternel sable. Tout ?a, c’est si loin ! ?Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, iédi.cit,, Vol. I, p772

⑧? Ce fut le destin de Saint-Exupéry d’être lié à deux univers opposés : l’univers de son enfance, composé de paysages calmes, de douces images familiales, monde rassurant par sa stabilité, et l’univers de sa vie d’adulte, dominé par l’action et par l’avion, voué au risque et au provisoire. ? Geneviève le HIR, St-Exupéry ou la force des images,édi.cit,p. 25

[1]Saint-Exupéry, Antoine.Vol de Nuit[M].Paris : Gallimard,1931.

[2]Saint-Exupéry,Antoine.?uvres[M].Paris: Gallimard, 1994.

[3]MARCK, Bernard.Antoine de Saint-Exupéry[M]. Paris : L’archipel, 2012.

[4]FRAISSE, Thomas. Antoine de Saint-Exupéry : L’oasis à conquérir[M]. Paris : édition Trans boréal, 2014.

（作者單位：華中師范大學外國語學院）