來信 （組詩）

向 晚

來信 （組詩）

向 晚

來信

一片久違的故里之地，一旦你想起

你會先低頭

你會先覺得自己錯了

以致難受，以致你望著院前的那棵歪脖子樹

你會先看到熟悉的陽光——在風中

有著故里的敏感

搖晃成一萬斤的鐵錘砸向你

砸向連空洞無物的安寧都沒有的一處

你會時常覺得自己

已漂泊了多年，好像每一天都是最后一天

信中說，你離開了數年——

梅花也開了數次。每一天的陽光

都像是祖母的眼神注視著一條骨瘦如柴的路

天空下

黑了的天空像一只睜大的眼睛——

雨從中滴落下來

你在此間想著多年未見的

老朋友。你坐在少有人群的一角

感到你舉杯時

他們正坐在你的對面

那時你想著自己應是抑郁的天空

時而以為自己在異鄉

漂泊了多年，時而以為

一片翠綠而鮮嫩的草地上那里曾有你的腳印

或影子，然而這一切

竟和你夢里的一樣吻合。此時

雨水，在你冷漠

的身旁落下。只因它足夠冷

——才讓你覺得

你與同為失散多年的它有共鳴之處

最后一片葉子

在初冬，你久久地注視著

一片葉子——

你感到它無助時

就仿佛它站在你的對面與你對飲

那么無力地

終于從一棵樹上飄落下來

像是一生——的力氣

都用盡了。它飄落在那里

像一塊故里的頭巾

感受異地的冷和孤獨

在冷的陽光下，它無動于衷

地躺著——在初冬

你幾乎就看到了它季節的語言脫口而出

不關己書

當你看到遠方的薔薇在深夜

偷偷抹淚，冷風像耳光

抽打著它弱小的身軀，它像一個拾荒者

因在偌大的黑夜里——

而感到恐懼和疲憊和苦楚

于是，你看見它

你會心疼，你會先鼻酸然后流淚

然后不再想起，只因

你和它一樣，都在過著自己終有一死的有限生活

只因你和它一樣

它——

散發的苦香和它的存在一樣的卑微