古典詩詞的生命力
——以周作人舊體詩為個案

□常麗潔

古典詩詞的生命力
——以周作人舊體詩為個案

□常麗潔

“支頤”意為以手托下巴，這個詞語或者說動作，在傳統舊體詩中出現頻率很高。以現代人的眼光看來，“支頤”這樣一個動作很帶有一些嫵媚色彩，似乎不大宜于男子。不知是否是時代風氣由尚武向文弱的轉變使然，唐以前的詩文里不大出現這個動作，有唐一代，收錄在《全唐詩》中的數十首含有“支頤”動作的詩，作者基本都是中唐以后的詩人，宋代以后的舊體詩里面，“支頤”這個動作開始出現得多了起來。在“支頤”這個詞語的引領下，大概不外看風景、聆聽、讀書、睡覺、沉思、抱病這樣幾種后續動作，做出這些動作的主體多為文人雅士，也有老翁、仕女和病人，這些動作所展現的狀態也多是風雅、慵懶、閑散或病弱的，大體而言，不出傳統舊體詩慣見的風格情調。

同樣是“支頤”之后，在周作人筆下，就另換了一副場景。周作人《苦茶庵打油詩》其二二云：

山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高。

掩卷閉門無一事，支頤獨自聽狼嚎。

山居月夜，掩卷閉門，自是古來文人雅趣，這首詩前三句放入古人詩集中當無違礙之感，在這種情形下，再配合“支頤”這樣嫵媚的姿態，按照傳統舊體詩的習慣和邏輯，應當是聽雁叫猿啼或杜鵑哀鳴才算恰切，而“聽狼嚎”就顯得太突兀了。事實上也是如此，“聽狼嚎”這樣的詞句從來沒有在傳統舊體詩中出現過。“支頤”之優雅纖柔與“聽狼嚎”之孤野荒寒，二者之間的對比太過鮮明，在視覺上給讀者造成一種強烈的沖擊力。如此“不雅”的舉動，大概只有受過各種新思潮洗禮、無多約束與顧忌的具有現代意識的新文學作家如周作人者才做得出來。這一句“支頤獨自聽狼嚎”，就把作者刻意打破風雅傳統的獨特趣味暴露出來了。

類似這樣刻意打破傳統舊體詩風雅格調的舊體詩，在周作人那里還有很多。比如：

春光如夢復如煙，人事匆匆又一年。

走馬觀花花已老，斜陽滿地草芊芊。

又云：

橙皮權當屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅。

我醉欲眠眠未得，兒啼婦語鬧哄哄。

前一首中“走馬觀花”句出自孟郊詩“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”后一首中的“我醉欲眠”，則典出《宋書·陶潛傳》：“貴賤造之者，有酒輒設。潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去。’其直率如此。”李白《山中與幽人對酌》一詩便用到此典：“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”在孟郊和李白的詩中，“走馬觀花”抒寫的是少年得意的豪氣，“我醉欲眠”表現的是放蕩不羈的情懷，都是傳統舊詩中慣有的風雅情調。周作人卻再一次對其進行了解構：他剛說“走馬觀花”，馬上接一個“花已老”，得意未起，便即壓下。他也是“我醉欲眠”，然而卻“眠不得”，因為家里“兒啼婦語鬧哄哄”。所有這些，在中國傳統詩歌觀念里，都未免是有些煞風景的。這種典型的唐突風雅之作，彰顯了以周作人為代表的新文學作家不同于傳統文人的獨特的審美趣味：注重日常人世生活的點滴瑣屑遠過于故作姿態的無謂風雅。這里面，固然也有現代社會向平民化方向發展、舊有的貴族階層的精致文化漸趨沒落的因素在，更多的只怕還是新的文學主張和思想理念在起作用。

因為生活方式的改變，現代人已經很難再有古典詩詞中所表現的那種閑雅情懷，若是囿于傳統的窠臼，無論如何騰挪跌宕，也無法取得古典詩詞極盛期的那種成就了。古典詩詞想在當下獲得新的生命力，周作人的做法值得借鑒。正是有了那種沖撞或者說不屑傳統舊體詩的姿態，他筆下的舊體詩才一掃古典詩詞的腐朽之氣，帶來了閱讀上的陌生感和新鮮感，也為古典詩詞的發展打開了一條新的發展路徑。但學習這種做法，個中分寸需仔細拿捏，稍有不慎，恐怕又會走向另一條惡俗不堪的道路。