燭照黑暗與沉默——周云蓬的詩(shī)與歌

何　紅

?

燭照黑暗與沉默——周云蓬的詩(shī)與歌

何紅

【摘 要】周云蓬最初是以民謠歌手的面目出現(xiàn)于世人面前的，他憑借著自己對(duì)音樂(lè)的理解，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行演繹，用詩(shī)樂(lè)結(jié)合的形式營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)的快感，他更是一個(gè)有著多年詩(shī)歌夢(mèng)想并且已然擁有某種風(fēng)格的詩(shī)人。他是盲人，卻不囿于黑暗的束縛，用歌謠和詩(shī)行，將靈魂深處的感悟予以訴說(shuō)。在作家詩(shī)人日益向歌壇突進(jìn)的時(shí)代，周云蓬的雙重身份，讓詩(shī)句與歌謠的轉(zhuǎn)化變得輕松自然，成為新詩(shī)創(chuàng)作的另一種戰(zhàn)略，詩(shī)與歌之間相互成就，相得益彰。

【關(guān)鍵詞】周云蓬 歌手 詩(shī)人 多重意象 藝術(shù)貢獻(xiàn)

周云蓬在幼年時(shí)患上了青光眼，于九歲時(shí)徹底失明，留在他視覺(jué)中的最后印象是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴，這似乎是后來(lái)音樂(lè)生涯的某種暗喻，他15歲開(kāi)始彈吉他，21歲寫詩(shī)，24歲開(kāi)始以彈唱為生，隨處漂泊。盡管他是以歌謠走入人們的視野中的，但是，他的詩(shī)歌同樣得到世人的認(rèn)可，周云蓬以他看不見(jiàn)的眼睛看到了這個(gè)世界的黑暗，寫出時(shí)代最震撼人心的詩(shī)篇，生活的觸角無(wú)處不在，隨時(shí)都在撩撥周云蓬的詩(shī)情，他刻畫沉默也描摹喧囂。代表作《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，這首詩(shī)也應(yīng)和著大眾對(duì)周云蓬的期許，一個(gè)最具人文氣質(zhì)的行吟詩(shī)人。

一、歌唱良知的詩(shī)人——民間歌手和先鋒詩(shī)人的雙重身份

常常在昏暗的酒吧平靜地歌唱，也常常獨(dú)自寫下瘋狂的詩(shī)行，周云蓬用聲音俘獲耳朵的同時(shí)，也用文字征服人心。他所兼有的民間精神和先鋒精神，讓人難以忽視這樣一個(gè)在黑暗中踽踽獨(dú)行的身影，他是孤傲的內(nèi)向的詩(shī)人，拒絕這個(gè)世界心血來(lái)潮時(shí)令人窒息的同情和喧囂沸騰時(shí)令人感傷的遺忘，他又是落魄的民間的藝人，行走在陌生的城市，漂泊的生活讓他洞察人世的荒涼，聽(tīng)到的，感知到的世界，遠(yuǎn)比正常人看到的駁雜得多。他的《中國(guó)孩子》、《沉默如謎的呼吸》以及《盲人電影院》等專輯在首次演唱時(shí)聽(tīng)眾寥寥，引起的轟動(dòng)卻不可預(yù)料，這些民謠杰作彰顯出作者不僅具有知識(shí)分子意識(shí)，更擁有源于民間的藝術(shù)智慧和活力，《中國(guó)孩子》從房?jī)r(jià)、黃金周、關(guān)于城市事故的新聞報(bào)道、小時(shí)候的共產(chǎn)主義之夢(mèng)獲取題材，以從低沉到尖銳、從死寂到呼喝的方式演唱，仿佛太平盛世的一聲晴天霹靂。周云蓬的歌謠之所以牽動(dòng)人心，是因?yàn)樗牧贾@是一種文學(xué)的擔(dān)當(dāng)，也是他雙重身份的共同歸屬，是藝術(shù)精神的終極指向。他關(guān)注著新世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，以沉痛悲涼的聲音批判社會(huì)，講述生活殘忍的真相。

周云蓬的詩(shī)歌具有現(xiàn)實(shí)主義和理想主義交織的特征，他將被溫良平常的表象所遮蓋的真相唱出來(lái)，直面殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)出他對(duì)人生空漠的感受和對(duì)終極意義的追問(wèn)，在《中國(guó)孩子》中他說(shuō)：“不要做中國(guó)人的孩子，餓極了他們會(huì)把你吃掉/還不如做曠野中的老山羊，為了保護(hù)小羊而目露兇光/不要做中國(guó)人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人/為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走。”不論是詩(shī)中的克拉瑪依，還是沙蘭鎮(zhèn)，抑或是成都與河南，中國(guó)大地上曾經(jīng)被深埋的慘痛都被重新挖掘出來(lái)，這種冷靜的沉思，這種憤怒的傷感，這種悔恨的吶喊，都是對(duì)于歷史真實(shí)和現(xiàn)實(shí)病理的無(wú)情揭露。“我在中國(guó)的最底層/在人最多的地方/喝最便宜的啤酒/詛咒塔尖上的人/和虛偽的光/我的情人是個(gè)丑姑娘/她只上過(guò)小學(xué)/我是個(gè)快四十歲的中國(guó)男人/背負(fù)所有免費(fèi)的公廁/所有不衛(wèi)生的熟食攤/所有痛苦的公共汽車/所有麻木的黑白電視/所有口蜜腹劍的主持人/十三億潮濕的軀體/就算我是最下面的一塊磚/即便如此/就算這樣”在這首《不是詩(shī)人》中，周云蓬也揭示了窘迫的生活現(xiàn)狀，然而這種現(xiàn)狀所影射的不僅是個(gè)人的困境，而是整個(gè)社會(huì)的弊端。

與此同時(shí)，周云蓬也不摒棄理想化的想象，他在《綠皮車》中反復(fù)提到，自己是像張海迪那樣的身殘志堅(jiān)的人。“強(qiáng)勁的風(fēng)鞭打著他的身體/粗礪的沙磨破了他的腳掌/行者的路是血浸染的路/血浸染的路上行者艱難的走過(guò)/一路荊棘一路艱辛/他的心在苦難中輾轉(zhuǎn)/傳說(shuō)中的天國(guó)是他的夢(mèng)/為了夢(mèng)中的天國(guó)行者開(kāi)辟了血路去吃一口夢(mèng)做的晚餐理想在胃里化成血/他在拼命的搏斗余暉里滿是他的血/期盼有一天/會(huì)有天神對(duì)他微笑/那時(shí)/便有涅 的鳳凰浴火重生”（《行者》）這首詩(shī)滲透著作者對(duì)生活的態(tài)度，他用腳步丈量生命的長(zhǎng)度，從不耽于回味痛苦的過(guò)去和忙于憧憬幸福的未來(lái)，這是一種不朽的生命力的體現(xiàn)，作為個(gè)人的英雄，他用詩(shī)行對(duì)生活提出嚴(yán)峻而迫切的問(wèn)題。即便是曾經(jīng)云游四方，長(zhǎng)期生活在社會(huì)的底層，他也長(zhǎng)期毫無(wú)理由地堅(jiān)持著創(chuàng)作。憑借不可思議的天賦和堅(jiān)忍，從黑暗的汪洋中掙扎出來(lái)。

二、也許他能看得見(jiàn)——多重意象交織的變奏曲

周云蓬的詩(shī)中，充滿了鮮明準(zhǔn)確而又含蓄凝練的意象，這些不斷變換的元素，生動(dòng)形象地傳達(dá)著作者的情感，多種意象交織在一起，就是流動(dòng)的畫面。通覽他的詩(shī)作就不難發(fā)現(xiàn)，風(fēng)、道路、麥苗和女孩，以及春天、青草、白云、拖拉機(jī)等意象象征著他內(nèi)心世界溫暖的一面，而死者、饑餓、夢(mèng)魘、疾病、傷口和疼痛等，則是黑暗的意象所勾勒的另一面。作為一個(gè)盲者，他飽經(jīng)風(fēng)霜的生活和舉步維艱的窘迫在詩(shī)中得以呈現(xiàn)，而絕望的難以傾訴的情緒也彌散在字里行間。

“夢(mèng)里，再一次/買火車票/老媽排在隊(duì)尾/蹣跚著挪動(dòng)/快到窗口時(shí)，我說(shuō)/不想去了/我見(jiàn)過(guò)海/前年在青島住了幾個(gè)月”（《寫作》）火車票是追逐理想的道路上不可缺少的輾轉(zhuǎn)漂泊的憑證，而等待的隊(duì)伍則是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的途中漫長(zhǎng)厚實(shí)的難以逾越的屏障，老媽是背井離鄉(xiāng)之后親情的牽絆，大海則是遙不可及的遠(yuǎn)方。

“是否三十歲是一種墮落/是否終日無(wú)事可做是一種墮落/是否在午夜之前入睡是一種墮落/我偷偷地/潛入晝與夜的過(guò)道/那兒有一個(gè)星期八與我邂逅/一千個(gè)千手觀音跳舞/一千面鏡子隨風(fēng)飄落。”（《中年人》）中年人是周云蓬對(duì)自己生存現(xiàn)狀的一種反思和詰問(wèn)，星期八的幻覺(jué)里，千手觀音翩然起舞，而鏡子卻隨風(fēng)飄落，這是鏡像的審美，起舞的觀音是破碎的夢(mèng)，從疑問(wèn)到肯定，多重意象的選取實(shí)現(xiàn)了不留痕跡的巧妙過(guò)渡。

以獲獎(jiǎng)作品《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》為例——

“繡花繡的累了吧牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體/生起火來(lái)/解開(kāi)你的紅肚帶灑一床雪花白/普天下所有的水/都在你眼中蕩開(kāi)/沒(méi)有窗亮著燈沒(méi)有人在途中/我們的木床唱起歌兒/說(shuō)幸福它走了/我最親愛(ài)的妹呀我最親愛(ài)的姐呀/我最可憐的皇后/我屋旁的小白菜/日子快到頭了果子也熟透了/我們最后一次收割對(duì)方/從此仇深似海/你去你的未來(lái)我去我的未來(lái)/我們只能在彼此的夢(mèng)境里/虛幻的徘徊/徘徊在你的未來(lái)徘徊在我的未來(lái)/徘徊在水里火里湯里/冒著熱氣期待/期待更美的人到來(lái)期待更好的人到來(lái)/期待我們的靈魂附體/重新回來(lái)重新回來(lái)重新回來(lái)”

這首詩(shī)兼有古典的溫情和現(xiàn)代的激烈，是豐富的意象讓這場(chǎng)愛(ài)欲變得完美且崇高。燃燒的房子和身體，這是現(xiàn)代化的不羈象征，被解開(kāi)的紅肚帶，又是古人慣用的轉(zhuǎn)喻借代。普天下所有的水都在你眼里蕩開(kāi)，不失為是浪漫的普世情懷和女人如水的古典隱喻文藝氣十足的討巧結(jié)合。熟練征用的古典意象和不斷更迭的現(xiàn)代意象讓這樣一幅情色畫面被充分地審美化了，顯得溫情而激越，實(shí)在又深刻。這種不斷變奏的歌唱，無(wú)形中擴(kuò)大了詩(shī)歌表現(xiàn)的疆界。

三、燭照黑暗的光亮——周云蓬的藝術(shù)貢獻(xiàn)

周云蓬的詩(shī)中，自我的形象常常是憤怒的，他憤怒地批判社會(huì)的現(xiàn)狀，用低沉暗啞的音樂(lè)引起麻木人群的一片嘩然，在《如果你突然瞎了該怎么辦》中，他大聲呼喊著自己的矛盾不安——

“我要去跳樓/我要立即向我的女友提出分手，并祝她幸福”“我要去殺人殺死我一生中最仇恨的人/我給父母打電話，告訴他們以后多保重”“我一直喝酒喝死拉倒/我要把所有的錢散給乞丐，然后自己去沿街乞討”“我要托人到鄉(xiāng)下買個(gè)善良的媳婦/我天天睡覺(jué)夢(mèng)著過(guò)去的日子/我白天微笑，夜晚咬牙切齒詛咒全世界/我弄一本易經(jīng)學(xué)算命/我幻想能有一個(gè)心靈美的姑娘愛(ài)上我，感動(dòng)得自己熱淚盈眶”“我像一只食草動(dòng)物，陰郁多疑，不發(fā)出一點(diǎn)聲響/我下午抱著收音機(jī)在門口曬太陽(yáng)/我學(xué)習(xí)張海迪整天聽(tīng)命運(yùn)交響曲做全人類的榜樣”

這首詩(shī)很直白，很多人因此懷疑作者沒(méi)有博大的胸襟，缺乏冷峻的思維，然而我卻認(rèn)為周云蓬站在一個(gè)難能可貴的立場(chǎng)，做出一個(gè)本來(lái)無(wú)需假設(shè)的假設(shè)，重要的是表達(dá)的真誠(chéng)，是一股打中人心的力量，這首詩(shī)用更迭的畫面展現(xiàn)作者矛盾的內(nèi)心，他一邊要粗暴地打破秩序，一邊又要溫柔地彌補(bǔ)過(guò)失，這是一種分明的愛(ài)憎，他要懲惡揚(yáng)善，成為自己的英雄，在詩(shī)中，他對(duì)自己有很多期許，他要犧牲自己，拯救貧窮的乞丐，他要一段完美的愛(ài)情，要做全人類的榜樣，這是憤怒之余對(duì)美好的向往，正是因?yàn)闃O端的憤怒，這樣的愿望才顯得有分量。

周云蓬一直尋找著詩(shī)歌寫作的眾多可能性，從《呃》和《轉(zhuǎn)身》等詩(shī)的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，到《藍(lán)刀》和《春天，草木灰》等詩(shī)疏朗的抒情畫面，再到《民謠是什么》中的口語(yǔ)體民謠風(fēng)格，及至《今夜》的冷靜從容的聲調(diào)。周云蓬不停地行走，致力于發(fā)展一種詩(shī)與歌（民謠）結(jié)合的詩(shī)歌方式，如何將曲折復(fù)雜的詩(shī)和淺白簡(jiǎn)潔的歌有機(jī)結(jié)合，這是他一直堅(jiān)持的有益探索，從形式上來(lái)看，他的創(chuàng)作并未跟隨新世紀(jì)的潮流向大眾文學(xué)討巧，我們不能單從音樂(lè)的流行趨勢(shì)上淡化詩(shī)歌的本質(zhì)內(nèi)涵。從內(nèi)容上來(lái)談，周云蓬并不囿于個(gè)人的境界而止步于兒女情長(zhǎng)，他將目光投射在整個(gè)社會(huì)，將個(gè)人體驗(yàn)上升為社會(huì)理想。

周云蓬的詩(shī)歌，有簡(jiǎn)單卻綿長(zhǎng)的韻味，這種簡(jiǎn)，是他關(guān)于人生和世界的洞見(jiàn)。拒絕比喻升華，拒絕過(guò)度闡釋，用簡(jiǎn)約的語(yǔ)言恰到好處地表達(dá)情感。書寫的唯一可能就在于陳述事實(shí)，照亮沉默。他在《民謠是什么》中，將民謠比作是單車上的純真戀情，是千辛萬(wàn)苦尋找失蹤兒子的父親，是疲憊旅途中的一次迷失……結(jié)構(gòu)上的前后關(guān)照是作者的匠心所在，情節(jié)并不按照原有的設(shè)想向前鋪展，每一段結(jié)局都是一場(chǎng)意外，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，意味綿長(zhǎng)。

對(duì)于周云蓬而言，黑暗是他無(wú)法離棄的拐杖，拄著黑暗，周云蓬走得小心翼翼，走得緩慢艱辛，可他蹣跚路過(guò)荊棘的同時(shí)，也路過(guò)世間的美景。我們閉上眼睛，未必就能畫出司空見(jiàn)慣的風(fēng)景，可是周云蓬，卻能用詩(shī)歌勾勒出生活復(fù)雜的輪廓。他將自我傾聽(tīng)與自我表達(dá)的能力發(fā)揮出來(lái)，讓讀者發(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)人的心里還有更廣闊的空間。就像一盞燈，將鋪天蓋地的黑暗照亮，將排山倒海的沉默叫響。在展開(kāi)自我的同時(shí)，也喚醒大眾。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝冕,孫玉石,洪子誠(chéng).新詩(shī)評(píng)論[J].北京師范大學(xué)出版社,2009(6).

[2]李怡.中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)[J].北京大學(xué)出版社,2008(4).

[3]陸耀東.中國(guó)新詩(shī)史[J].湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)長(zhǎng)江文藝出版社,2009(8).

[4]鐘敬文.鐘敬文詩(shī)學(xué)與文藝學(xué)[J].安徽教育出版社,2010(6).

[5]李皖.同一戰(zhàn)壕里的先鋒、小可愛(ài)與新民歌——中國(guó)民謠的二○○七年[J].讀書,2008(02):49.

[6]喬煥江.聲音里的愛(ài)欲與政治——以周云蓬的〈不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情為例〉[J].藝術(shù)廣角,2014(02):43.

（作者單位：西北師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：何紅（1989-），女，漢族，甘肅會(huì)寧人，西北師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。