不與梨花同夢

文/皮佳佳

不與梨花同夢

文/皮佳佳

皮佳佳80后，廣東省作家協(xié)會會員，廣東省文學院簽約作家，現(xiàn)為北京大學哲學系美學專業(yè)博士研究生。有小說、散文、古典詩詞發(fā)表在《十月》、 《中國作家》、 《詩刊》、 《小說月報》等，已出版小說集《方死方生》。

惠州也有一處西湖，人們循著柳蔭和牌坊的方向，貼著湖水行走，然后在孤山腳下尋找指示牌，“從這里上去就是了，那個朝云墓”。總算到達那小小的墳塋，男人們轉兩圈，把六如亭上的對聯(lián)讀一遍，旁邊走過一個文化人，“這可是蘇東坡的紅顏知己”，講述其中的典故，以沉痛的語調。女人們嘆氣，將口中的瓜子殼噴出去。事實上，每個風景區(qū)都有這么個浪漫的墳墓，供人們憑吊里面在或不在的白骨。就像到了泰國，必然要去跟人妖合照，忍受那粗大的手掌搭在自己肩上，遞過去二十泰銖小費，這是規(guī)定項目。

我預設過，如果天氣好，就用麗日空碧、曉嵐漱影這樣的句子，如果下雨，則改成邈一亭冷淡、蕩兩漿伶俜。駢文的好處是用文采代替你歡樂或愁苦。如果可以，我還能背出蘇軾寫的那首《西江月》，“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢。”

像所有喜愛截取浮光的快門一樣，我等著在現(xiàn)場洗印出一場有預謀的憑吊，上面隱約發(fā)白的飽讀詩書的幻相。

我居然迷路了。明明知道朝云墓在孤山南麓的松林，也是按照指示牌走的，可就是到不了我要去的地方。同事們沒有了耐心，勸我快些下山，他們惦記著某個飯店，籠子里跳躍著那樣野味，路上他們已經在爭論，是應該煲湯還是用欖角加蒜蓉清蒸。準備好的戲劇沒有了觀眾，想要獨角戲，連舞臺都找不到。頭腦里冒出一個問題，我要找的是誰？或者，她到底是誰？

每個人都問我為什么來這里？當我抵達這座沒有熟人的城市，來到一個叫農業(yè)科學研究中心的地方。還有，我不懂農業(yè)。我的同事們研究一種熱帶水果荔枝。在籃球場邊，他們拉下一根樹枝，剪下一串遞給我，說這是最好吃的糯米糍荔枝。我搖頭，不喜歡這甜膩的味道，還有嶺南這潮熱的夏天。

聽說這里冬天暖和，所以我來了。這是我的回答。

我撒謊了。事實是，在此之前我沒有聽說過這個城市。

農業(yè)單位好啊，可以吃到有機蔬菜。

這也是謊言。我對農業(yè)并沒有興趣，那時我在深圳的招聘會上游蕩，兩手空空。其中一個招聘席位的人叫住了我，于是我跟著他來到了這里。

這個地方在東莞郊區(qū)，只有一個辦公樓和宿舍，周圍是大片的荔枝林和龍眼樹，旁邊還有一個快要廢棄的動物園。

第一個夜晚，所有人都回家了，他們都住在城里。從辦公樓到宿舍還有一百米的路，居然沒有路燈。黑暗中只有我呼出的熱氣，像夢游那樣，我伸出雙手慢慢挪動，在未知里觸碰不到任何東西。這就是我要過的人生了嗎？連眼前都看不見。天生的軟弱告訴我應該哭。可就算我哭了，這里不會有人聽到，我只能像跌倒的孩子那樣，自己站起來，走下去。每一腳挪出去，努力踩到實在的感覺，讓自己稍稍放心，然后接著下一步。我無法忘記那種未知的感覺，連恐懼都是未知的。總算摸到宿舍樓下，樓梯間那只老狗叫了一聲，又頹著頭縮了回去。這棟三層小樓里，除我之外，只有它了。鑰匙艱難轉動著鎖孔，還帶出一層紅色的銹沫。行李放在那里，沒有打開。上午從超市買來的被子和床單已經鋪好。我躺到床上，假裝自己并不害怕。熄了臺燈，黑暗重新回到房間。時時游離的思緒努力把散亂的魂魄拉回來，一再確認，自己此刻真的已經歸于一個陌生的地方。這時，旁邊的動物園里傳來奇怪的叫聲，一種凄厲的鳥叫聲，接著又響起另一種更加刺耳的叫聲。像幾只沖天炮嗖嗖飛向天空，或者是被門夾壞的高音喇叭。我不知道它們的目標是不是我，如果是某種野獸的話，那種鐵門應該無法阻擋它們，嘴唇在發(fā)抖。我翻開包找手機，想打一個電話向母親認輸，然后在第二天買一張回程的火車票，回到家里熟悉的粉色小床上，床上那只小兔等著我的擁抱。這時，我想起來，白天我去超市的時候，手機和錢包被偷了。

母親說：“無論怎樣，你還是要嫁人的，如果把你買來的書看完，不如學會做飯，你要為將來的丈夫做飯。”她的廚藝讓院子里每一位阿姨羨慕，而我沒有得到這個遺傳。我一直很害怕，經常會做這樣的夢，我拿著一堆鍋碗瓢盆，卻怎么也煮不熟飯，然后，被“將來的丈夫”丟進某處森林。這種恐懼更加深入骨髓，于是成功戰(zhàn)勝了怪叫，后來，我竟然睡著了。第二天，同事告訴我那是孔雀叫，這極具想象力的回答讓我懷疑了很久，又像對我當下的境遇的奇怪描述：漆黑的夜晚，生活在一群孔雀旁邊。“那一定是公孔雀！”他們開始用隱晦的語言互相打趣。中午，我特意走進正在搬遷的動物園，果然，在其中一個籠子里，有兩只營養(yǎng)不良的孔雀。它們的身份感沒有因為落魄而丟失，眼神依然驕傲，看到人來，沒有驚慌，也不激動，來回踱了兩步，扭過身去，用尾巴對著我。尾巴有一半是禿的，剩下的幾根羽毛也歪下來，像在身上劃了幾把叉。我覺得那很像我。

朝云這名字哪里來的？

這名字真的屬于她嗎？遇見蘇軾那年她十二歲，是一名歌妓，名字是他主人蘇軾給的——“朝云”，聽著是浪漫，實際帶著點古典的色情意象。讓人想起宋玉《高唐賦》里“旦為朝云，暮為行雨”的句子，那以后這些云云雨雨都成了某種文雅的性暗示。波伏娃的臉從云里鉆出來，像她經常出現(xiàn)在照片里的樣子，有點陰冷的僵硬感，“女人僅僅意味子宮和卵巢”。也許這里還多一樣，穿著多情外衣的道德標記。

古典傳說欣賞并鼓勵這樣的女子，雖然她們的出生都不那么符合清白的要求，卻有著高尚的道德，為自己的主人或情感對象奉獻終身。比如各代書生都比較喜歡的錢塘名妓蘇小小。她自然是愛上了才子，然才子就算愛他，也敵不過家庭和前程的召喚，她當然是被拋棄的那一個，后來傷感而早亡。這又符合后代書生的心意，他們喜歡的美才女往往死得比較早，這種殘缺美足可與小腳媲美了。于是她埋葬的地方就成了書生們舞文弄墨的書桌，各種悼亡慕才的詩充斥著畫面，大才子袁枚還特意刻了個印“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”，標榜為一種風雅。有人還送了她一個高貴的名頭——“賢娼”。只是非常諷刺的是，就算形容詞是“賢”，主語還是一個“娼”，真是幾千年道德悖論的最好寫照。后面的才女大抵如此，她們的主要功能是用來意淫，增加才子們的風流色彩，被人借題發(fā)揮，與她們本身無關。朱淑真凄切出那么多句子，總算明白“磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功”，但她的詩里，依然是情欲壓抑下的不得志，逃不出閨怨里的自我幻想。

所以，朝云不是一個主詞，她只是一個副詞。蘇軾指著大肚皮問家人，這里面裝著什么，只有她知道那是一肚子的不合時宜。跟著蘇軾貶謫的步伐，四處顛簸她無怨無悔，七夕乞巧節(jié)那天，她在黃州朝天門樓上，祈求與先生永不分離。可是，除了永不分離，這一切對她而言還有選擇嗎？這些到底是她自己選擇的，還是我們這些看客選擇了她，希望從她那里取得一點矯飾，她的故事是為蘇軾的立體感生命服務的。她只是一個平面的人形，就像很多地方貞節(jié)牌坊上的那些套詞，“烈女”、“未婚殉節(jié)”、“未婚守制”。這些詞語都與生命有關，卻毫無生命感。如今，在很多鄉(xiāng)間仍然可以看到很多貞節(jié)牌坊，它們和舉人牌坊共同組成了男人和女人的歷史。而每次遇見那些貞節(jié)牌坊，墳墓里飄出的陰風都讓我打寒戰(zhàn)，石頭下鎮(zhèn)壓的都是真實的血肉。

從1644年到1850年兩百多年間，清廷嘉獎了4493位終身守節(jié)的貞女，其中自殺殉夫的948位。如果這些數(shù)據(jù)太不具體，就像奔騰的黃河水，讓我們記不住每滴水珠。這還有一個廣為傳頌的故事。順治末年，河北保定一位范姓女子，聽說她未曾謀面的田姓未婚夫死去，她想去悼念，而母親不同意。從小愛讀貞女孝婦的故事，她認定自己也是擁有高尚品格的人。于是她偷偷服毒而死，說“生許為田氏人，死當作田墓鬼”，吐了兩天血被抬到田家，身上穿著新娘的華服。據(jù)說，那晚，院里的海棠花全部盛放，卻不是平常的紅艷，一整片如雪的蒼白。我們可以看到，一個女人的死去，是如何被贊美和窺探，還被改編成戴著浪漫面紗的小說和神話。是的，榮譽偏愛墳墓，像一個招魂幡，招募著下一個志愿者。清代廣東文人屈大均曾專為貞婦們立傳，他不無自豪地提起，他們屈家也是出了兩名貞女的。這些故事如出一轍，朝云的故事不過也是某種變形，她們都被喻指為各種花朵，海棠、梨花或梅花。

不應該指控這些無辜的花朵也參與謀殺，盡管花瓣上有血。花朵和這些如花的生命都不知道，她們不過是儒家道德哲學中的冤魂，是君權政治的宣傳條幅。這些花朵的比喻，很像蘇珊·格里芬的某種反抗方式。理性和邏各斯，在她看來是另一種男性性征，而她以臆斷的女性語言，那種詩化的隱喻來反抗這一切，“命中注定，女人的天性是被動的，她是一種有待去充滿的器皿”。她不知道，這種詩意也是某種執(zhí)行方式。在早于她幾百年前有一群女人，她們正以詩意的自覺走向絞肉機，微笑著，頭戴花冠，然后被制成潤滑劑，輸入帝國的機器。她們柔弱、沒有接受教育，而能駭然以身為道德赴死，足以讓那些飽讀圣賢書的士人們受到觸動和感發(fā)，于是，他們將更加忠于皇權和道統(tǒng)。

傍晚，同事們終于如愿吃上了野味，采用當?shù)匾环N傳統(tǒng)做法，蔥姜加梅菜烹煮在瓦煲里。捧著肚子，我們回到西湖散步。我說吃得太飽，需要爬山才能消化，獨自沿著山路往上走。這次，沒有太多周折，我遇到了朝云的一尊塑像。身材豐腴，比較符合唐代審美，當然這跟她實際的胖瘦無關，她更多是個想象性存在。天空灰暗，一只急于歸巢的鳥似乎受了打擾，焦躁地在上空盤旋，最后它拉了一泡屎，很不幸掉在朝云的臉上。這真是個尷尬的場景，如果我沒有看到整個經過，而只是在昏暗中望向那個結果，我會把那一小塊白斑，當成一滴唯美的眼淚，一抹印在詩人手稿上的梨花白。可那就只是一坨屎。塑像在黑夜里逐漸模糊，我更加看清雕塑的內里，皆是空無。

她不過是某種空無，如她死前說的那首偈子，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。我并不能妄斷，說這就是個編造的情節(jié)，只是這句話過于接近民間口頭禪，與“色即是空，空即是色”、“本來無一物，何處惹塵埃”等句子，到現(xiàn)在還穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)世俗佛語排行榜前五位。這些話經常被人提起，包括文學和佛學愛好者，剛剛失戀的學生，佛寺門口神秘的算命先生，以及手拿念珠剛剛買回一只雞的老太太。

母親試圖馴服我。她洗好青椒，去籽，斜切成長條，然后是肉絲，連蒜都拍好了。“等鍋熱了，再放油，然后把姜蒜放進去爆香。”她耐心地指示好每個步驟，其實我不需要做什么，只要完成這個儀式，像是某種成人禮，為什么我突然想起非洲部落的對女人的割禮。我遲疑著接過鍋鏟，尚未發(fā)育完全的子宮突然膨脹，想從身體里騰躍出來，變成一個貪吃的孔洞，把我吞噬，或是一只長鞭，讓我變成一只服從的騾子。我并不討厭廚房，我也贊美母親的美食，但我害怕預言，不能在十二歲就被預言了這一生，我天然地反抗一切定義。波伏娃將來會對我說，女人這種性別不是天生的，而是被塑造出來的。

我拒絕了，拒絕那只鍋鏟，拒絕了洗衣服，還有掃地。在大木柜上放著一只竹條，上面還帶著小的細枝。它朝我的大腿刷過來，像用油畫筆甩上一排紅色油漆。母親也絕望了，她責怪自己不是一個好母親，無法教育出一個好女兒。

“你將來會被拋棄的。”她再次傷心地預言。

我也在接受著塑造，我相信了親戚們的告誡。她們告訴我，女人的所有，就是幾年青春時光，這是唯一可以換取幸福的籌碼。我雖然有點疑惑，同樣是人，為什么比我大一歲的表哥不會有這樣的形容。但我還是喜歡漂亮衣服，喜歡那點輕松的虛榮，換上粉紅色連衣裙，抹上口紅，我被她們盛贊為美麗，有更多的機會可以幸福。好像不需要費力就能獲得東西，那就代表幸福。我被簇擁著帶上飯桌，接受對面目光的檢視，像一個等待挑選的芭比娃娃。對面那位眼神犀利的女人一直打量我，她的驕傲來自她丈夫的頭銜。旁邊那位低頭的男生是她兒子，是她盼望跟我建立聯(lián)系的人。不會做飯的預言還是成了我的心病，讓我隱隱不安，手指攪動著桌布。

飯局過后，我和那位男孩最終也沒有聯(lián)系。過了不久，母親告訴我一個消息，那眼神高傲的女人死了，是自殺。因為她丈夫找了一個年輕女人，要跟她離婚。

“現(xiàn)代社會了，這不是很常見嗎？分他一半家產就行了，犯不著去死啊。”旁邊的阿姨不理解。

“她老了唄，哪里還能找到合適的，臉上也掛不住啊。”母親找到一個教育我的好機會，她轉向我，女人越老就越不值錢了，抓住青春最重要。“抓”這個動詞用得很好，有一種夠不著的預設前提，奮力一跳，五指扣住某處縫隙，然后把整個人生懸掛在空中。

另一位阿姨也加入討論，“也不能完全怪那男人，誰讓她不會做飯，留不住男人的心。”

最后看了朝云一眼，我不想再往前走。黑色松林，那座青磚砌成的墳墓到底埋葬了什么。遠山吐出圓月，通脫的空無在此時更加明朗，這并不是歷史的終結。

在尼采宣布上帝的死亡后，海德格爾常在他的林間小路散步，這時他還年輕，頭發(fā)雖不算濃密，還沒有因為過度思考而掉落。某天，一縷陽光照在他后腦勺上，陽光讓他的頭皮感到溫暖，腦神經似乎更加活躍。他轉頭看后腦勺，它卻在捉迷藏，不愿與他會面。他拍了一下后腦勺，哦！后來他宣稱，這個世界將重新獲得安頓。時間，這是多么迷人的詞語，時間不就體現(xiàn)為當下嗎，在希臘語里，當下，哦，就是存在。當這聲音傳入我們的國度，我們都認為自己存在了，在場了，雖然我們都不知道那是什么意思。這簡直就是某種禪意，某種以心印心，小和尚跑出竹林，大聲說，我悟了悟了，當下就是永恒啊。收割概念，用最簡單的方式，一向是我們所長。就像頻繁出現(xiàn)在各種句子里的后現(xiàn)代，也不知有沒有現(xiàn)代過，直接把史前狀態(tài)涂抹兩下，于是也后現(xiàn)代了。有時，我們也被告知，錯了，海德格爾說的不是時間，那只是一種施設的說法，就像佛祖要拯救我們，用馬車鹿車載滿玩具騙我們出苦海。那不是時間，那只是一種澄明，讓我理解敞開而已。無論是什么，就像當下，當下是不存在的，是一種缺席，渺不可尋的人為規(guī)定，留意著你以為的當下，那都是過去，刻意準備著要捕捉的下一刻，那是將來。這當下，敞開的是女性契約的懷抱，朽化的文明在里面取暖。這一切，就像朝云雕塑的內里，都是花架子下的虛空。虛空也不是無物，扯開這一切，虛空早就承接了歷史的肝積水，還庚續(xù)著現(xiàn)在與未來的自我陶醉。

我有時很懷疑母親生我的意圖，以一種很惡毒的想法，我認為我只是她爭取家庭地位的籌碼。有時，我甚至想通過死亡，揭露她自私的用心。終于我們之間發(fā)生了劇烈的爭吵，因為我一次不太成功的情感經歷。她又開始絮叨，用這次的結論印證她曾經對我的預言。我沒有想過，也許她只是不懂得如何面對，用一種扭曲的方式表達她對我的寬慰。但當時的我覺得受夠了，既然她早就宣判了我，該在開始之前毀滅我，而不是留在這里戲弄。于是我曾經想過的那些惡毒的話，連帶桌上那幾個不新鮮的蘋果，都被我扔向了她。尖細的嗓子叫了一聲，她的眼神難以置信，又可以吞沒整個太陽系。眼珠快要瞪出眼眶，看向我，又看向桌上那把水果刀。恨意可以舉起那把刀，在她某種沖動的影像里，在我不爭氣的身體上捅上幾刀。后來，她癱在沙發(fā)里，像被海水逐漸侵蝕的沙雕。

走的那天，我回家拿衣服，不敢抬頭看她。也許子女并不是父母的延續(xù)，而是對他們退出歷史的宣告。我是對不起她的，我無法像她希望的那樣生活，活成了她的一種否定。我還把失敗的責任推給她，好像自己多么無辜。出門時，我聽到了她的哭聲。她在哭那個唯一的女兒。院子里的陽光有些刺眼，這個小區(qū)和每個普通城市的普通小區(qū)一樣，幾排乏味的綠化樹，中間有幾個供兒童游樂的滑梯，還有幾處健身器材，那位老人用手不住在圓盤上轉動，像在念誦著輪回的咒語。從側門出去是一條街道，從前，我就沿著這條街道去上學。早上，母親給我準備好早餐，里面一定會有兩個荷包蛋。我不喜歡那種太嫩的，咬開一小塊就流出金黃色蛋漿。我抱怨那是生的，要求她再次放進鍋里煮成一塊老實的雞蛋黃。然后我背著書包，甩動馬尾辮，在最后幾分鐘里沖向校門。扎馬尾辮的孩子跑到我跟前，遲疑著問我，真的要離開了，還會回來嗎？

為什么我們總是把錯誤歸結到別人身上，自己一副神圣的姿態(tài)。女性主義者們不這么想，她們大多擺出很客觀的姿態(tài)，好像在原始通往現(xiàn)代的尸體解剖中發(fā)現(xiàn)了什么構造之秘密，最終把責任歸咎到男權社會。女性主義者叫蘇珊的很多，另一個蘇珊大概曾經患過產后抑郁，她有些神經質地抖動嘴唇，哪有什么母親，母親這身份不過是份契約，是女人為男人付出的一種代價。艾德麗安·里奇不喜歡男人，卻要通過男人來分辨女人，把她的愛與失望、堅強與溫柔帶進了墳墓。

只是在她們提出問題時，那視角如蝸牛的觸角是開叉的，她們在要求權利的時候站在人的角度，而她們承擔責任時卻站在女人的立場。如果男女在生理上本就是有分別的，沒有必要強硬規(guī)定成社會的險惡用心，如果從人作為自己確認本身，男女都只是作為人而存在，再作分別就是一種投機。把這當成兩種陣營的對壘，其實更像是失戀女人對情人的控訴，只是穿上了知識的外衣。波伏娃的冷靜語調下，掩藏著狂熱嫉妒和報復沖動，那是一種更高級的閨怨。她宣稱是父權制文化塑造了女性這個性別，而她的強調似乎是一種性意義上的競賽，甚至在更加強化這種不合乎邏輯的分野。也許，她真正對抗的是自己對于薩特的無奈，并不是她試圖真正走向自己。

這種不公，在某種程度上，是女性自我要求的。難道只有男性主張男性社會嗎？我分明看見朝云雕塑里的虛空在凝結為某種實體，將過去隱藏在現(xiàn)在的變形中，又把將來奴役為現(xiàn)在的假想。從前的裹腳布是父母強制纏上，而現(xiàn)代的高跟鞋和束腹衣是自己穿上的，這對身體的馴服，往往被塑成一種更接近男人欲望的方式。名牌包是現(xiàn)代女人的一種隱喻，渴望被征服又希望放任自流，明知是一種虛假，卻假得理直氣壯。這如同那夸張的腰部線條，那是一種邀約，或是一種奉獻。她看成男人從她那里獲得的好處，所以她理所當然要求好處的回報。當然這可以說是一種社會意識的潛在壓迫，也可以看作一種自認為輕松的逃避方式，雖然這事實上并不輕松，卻變成一種承載懶惰的輕松假想，試圖獲取一種共謀式的不勞而獲。女人在此種迷幻中試圖讓自己往某個方向更加完美，卻進一步加深了自我的虛無感、自卑感和不完美感。

剛剛在鏡子中瞥見紅唇，窗外的玫瑰應當羞愧。轉頭時，看見一柜子衣服，掛在沒有生氣的衣架子上。自己的成就總需要一個附件來體現(xiàn)，被介紹時，這是某某的太太，這是某某的媽媽，別人的笑臉只面向她的標簽。她感到不安，并試圖將這種暗藏的恐懼傳遞下去，變成共同的恐懼，讓獻祭臺增加更多的羔羊，來減少自我的恐懼。曾經，我們看到有多少母親，把她的手放在女兒肩上，奉勸她找一份“輕松的工作”。這個時候，她所主張的是哪種女性權利，其實她并不代表女性在主張，而是代表個人在潛逃。這樣，她會更加輕松地對著鏡子涂抹脂粉，用各種帶有醒目標志的裝飾品來充實自己。或者，她在繼續(xù)的自我貶抑中獲得所謂的安心。

我終于還是離開母親了，到達南方。我去看大海，純凈的藍色，讓人著迷。我知道這只是大海的表相，里面也有渣滓和污穢，甚至吃人的鯊魚。世界和大海一樣，平靜如深藍夜卻密布暗礁。可亞歷山大燈塔依然在海邊駐守，太陽神高掣著火炬，歸航的船只默默看向沉靜的光明。

每個人都問我為什么來這里，來到這長滿荔枝樹的地方。最初的謊言逐漸變成事實，我開始習慣這潮熱的嶺南，在飯前喝一碗湯，不再吃辣椒，用粵語說早上好。

我不懂農業(yè)，只在辦公室做文員，負責寫總結和上報材料。荔枝的季節(jié)剛過，龍眼就結滿樹。我寫完半年工作總結，開篇就是我們又獲得了一項省級科技進步獎，似乎能有效提高荔枝的坐果率。我站起身走到二樓陽臺，伸手就能摘下幾顆龍眼，塞進嘴里。農業(yè)技術員們戴著草帽，剛從大棚那邊回來，遠遠地朝我招手。有時我會跑進實驗大棚，花苗都被種在一根根大塑料管上，上面還有一根小管，定時噴射營養(yǎng)液。到了圣誕節(jié)前夕，它們就會長大，然后被移種進花盆，變成裝點節(jié)日的“圣誕紅”。綠蘿和虎尾蘭通常直接種在水里，弱小的根在水里漂浮著。最神秘的是培育人工蟲草的車間，必須換上防塵鞋罩，然后湊近玻璃器皿，看里面噴發(fā)出的一簇小芽，如顯微鏡下的霉菌孢子，再環(huán)視滿屋，密集的玻璃瓶，里面是燃燒著的金黃色生命，每個房間展示著不同的生命階段，在渴望的下一個房間里，也許會走出星云狀的外星人，我時常這樣幻想。出門時，他們遞給我一把，“用這個煲雞湯好喝”。

我用這把人工蟲草煲了一鍋湯，回憶母親做飯的樣子，用宿舍煤氣爐為自己炒了兩個菜。曾經拒絕的儀式，現(xiàn)在成為我個人生活的必須。黑暗又一次降臨，這里再度成為我個人的世界。現(xiàn)在我甚至不需要電筒，也不需要伸出雙手，也能安然在黑暗中回到宿舍。原來一朵花的開放，必須用自己的眼睛去看到。

孔雀又開始自在放歌了。那音樂實在不算悅耳，它們的聲音應該朝著羽毛進化一點。我打開電腦，瀏覽那篇為朝云寫下的文字。這是前幾天單位組織去惠州后寫的，用上那些預設好的駢文，回顧這一段風流佳話，然后孤影自憐了一番，仿佛自己是另一個憂傷的朝云。我再讀了一遍，把它刪除了，這只是我偽裝的感情。就像我從前的那些叛逆和憤怒，我對母親的恨意，是因為我找不到自己。看著鏡子時，里面的影子是母親。當那把水果刀將我們之間某些器官割斷后，在這片荔枝林中，我才得以把握到真實，在孤獨中自我確認。曾經以為我失去了整個與我有關的世界，可打開那扇門，鏡子里那個才是我。

文字永遠無法呈現(xiàn)時間。在短短幾行黑色字符間，我和母親卻相隔了那么多日夜。再次見面時，我們彼此沒有改變稱謂，而見面的契機卻來自稱謂的改變。我們站在同一個平面，以一位母親和另一位母親的身份。

我被推出產房的時候，一群人全都涌向了那個小生命。婆婆獲知孩子的性別后，跪了下去，她身體笨重，像一只不堪重負的駱駝，終于完成使命后撲倒在地。在孩子出生前，每個人包括她自己都認為自己身處現(xiàn)代社會，而現(xiàn)代社會不作這種區(qū)分。而她懸掛著的另一種執(zhí)著卻時時盤踞在她體內，現(xiàn)在繩子松了下來，她相信是上天對她的眷顧，向著四個方位的神仙磕頭，前額在地上磕出心酸的感謝聲。

只有母親走向我。她拿一條毛巾給我擦臉，又緊緊抓著我的手。我們多久沒有如此靠近了。以前她總是抱怨，說我是個沒心肝的孩子，看到她也不親熱。現(xiàn)在，她朝我走來。

病房里還有另一位產婦，孤身一人躺著，偶爾她那瘦小的丈夫會進來照應一下。我因為身邊的嬰兒被戴上皇冠，被各種具有不同功效的湯水包圍，白果腐竹糖水、豬腳煲姜和雞蛋、通草煲肉湯還有一些不知名的滋補品。有人進來，朝那位產婦的方向，應該是她婆婆。一只不銹鋼湯罐被手指極不情愿地拎著，頓在床頭柜上。手指在衣服上擦了一下，隨即湊向那個小生命，“哦哦”的小嘴沒有召喚來手指的青睞。手指轉向被子，掀了一下又蓋上，節(jié)奏開始加快，并開始做各種復雜的空中舞蹈，很多憤怒的字符被書寫出來，里面有自我的控訴，也有指向產婦的怨怒。接著在某種情緒爆發(fā)中，手指宣布奪回那罐湯，“她沒資格飲湯”，于是重又拎起把手，摔門而去。瘦小的丈夫這才回過神來，安慰這委屈的產婦，又朝背影追了出去。

母親覺得難以置信，認為這個地區(qū)還停留在封建社會，她也用不滿的手指朝背影戳去。發(fā)表幾句評論后，她的語調高了起來，說她女兒是獨生女，從小可是嬌生慣養(yǎng)的，不可能受這樣的委屈。眼睛看向我婆婆，似乎在警告著什么。這時，她又開始為自己城市的身份感到驕傲，還說起當年生我的情形，“剛生下你，大家都很高興，說手長腳長。”這贊美并不精彩，母親一向不太擅長用形容詞。等我婆婆離開，她又湊上來說，“辛虧你生了兒子。不過也沒有關系，我跟你爸早說好了，要是你生了女兒，你婆婆不帶，就我們來帶”。

這算是一種和解嗎？我并沒有感到預期的欣慰，其實我也早忘記了曾經的陰影。從前的我只是顫抖在空中一雙哀怨的眼睛，由于害怕自我，躲在埋怨他人的帳篷中觀察陰影，在陰影中判斷光的缺失。但這陰影和黑暗帶我找到光，找到自亙古以來的一種誤讀。我與母親的對立，或是被歸咎于兩性對立的女性境域，都是這蒙昧與視而不見的范例。當我與母親的對立，面向另一種更大的對立，我們之間的對立立刻化解，成為融貫一體的鮮活時代用語，而我們面對的對立，再次對立所有人類的際遇，又當杜撰出盛大的戴著潔白花環(huán)的婚宴。

光線需要某種并不真實的媒介傳達，也許并不是它本來的樣子，就像我們渴望的真理，而那也是我們指向真理的方式。那位叫海德格爾的哲學家，繼續(xù)在他的密林里散步，在他認識到所謂存在后，他感到自己需要更多的思考。他的頭發(fā)更加稀少，頭腦在努力演奏從前留下的斷章。在他眼前，一束陽光從林隙照入，照亮了那一塊空地。他湊上去，想要沿著光線的方向，追溯到光的源頭。他站立在那里，被光線包圍，他想起自己曾經描述過的時間，時間此刻凝滯了，真理仿佛是某種無時間和超時間的東西，就像這亙古以來的大地，還有根植其上的世界。他輕聲說，世界和大地本質上彼此有別，但卻相依為命。世界建基于大地，大地穿過世界而涌現(xiàn)出來。”

我們在身受庇佑的大地與穿涌而來的世界之際，大地撐開裂隙，蜷縮著未知維度里的空間，世界重新立身其上，并讓雙方彼此確立。而找尋我們之所來，還有確認我們所以為的，在世界與大地無限延伸的遠方，真理的桅桿為我們展現(xiàn)。

我曾把注視看作虛空，認為那是一種暫且的妥協(xié)，如同這虛無的當下。如果這束光停留得更久一些，我也走進那束凝滯時間的光，當我的目光不再停留在空虛的形式，而是向著空虛的內里再度深潛，變?yōu)槟撤N無限渺小。而渺小實際不能更加渺小，在某個點上，一切將以對稱的方式翻轉，虛空就具有了與過去和未來另一種連接的可能性。這在于我們的追問，就算是粗糙的，只要是植根宇宙本源的追問，就始終能保持追問的力量。這力量在曾有的虛空中重新在深邃中生起，精神的眼睛再次將過去和未來拉回目前，并堅守在這個世界之內，意義旨歸的此岸世界里面。過去的陰陽兩色參透進彼此的界限，并重新造就萬物，又在萬物中成為人之為人的必須。那不是記憶的回溯，而是重新建造一個曾在其中的未來。過去鑄成堅固富有血脈的歷史，未來分化為每個值得尊重的個體，個體在天地的幾微間重新升起，那并不是沉浸其中，而是在真正源頭上再次顫動，時空與秩序重新創(chuàng)造，意義本身成為天地的本心，并獲得真正意義上的關注。

如此刻，窗外的光線和書桌上的塵埃都與我相隨，我們?yōu)閷Ψ劫x予意義。今夜，梨花不與我同夢，梨花夢里是我的真實。

（責編：鄭小瓊）