活字蹦跳

文/符馬活

活字蹦跳

文/符馬活

符馬活 上世紀(jì)70年代生于雷州半島。當(dāng)代作家、詩(shī)人、書法家。曾任廣東省中山市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。北京磨鐵圖書有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人。創(chuàng)辦民刊《三只眼》、 《詩(shī)文本》 、《詩(shī)江湖》等。編有詩(shī)選、民間歌謠等多部。出版?zhèn)€人詩(shī)集三部。出版著作有《活字紀(jì)》、 《結(jié)字錄》、 《印字風(fēng)流》、 《中國(guó)繪畫史話》、 《雷州換鼓探究》等十部。廣東雷州文化研究者。現(xiàn)居北京。

一、鹽引交子

就像雕版印刷的原理古人不難想出一樣，活字印刷這個(gè)“創(chuàng)意”本身也不難想到：把兩個(gè)以上的印章通過(guò)不同的組合方式拼接，從而得到不同樣子的圖案，這就是活字印刷思想的雛形。

最早的活字印刷思想可以追溯到東周時(shí)期所鑄的“秦公簋”。秦公簋是一件青銅器，按說(shuō)鑄造它的“范”應(yīng)該是一次性成形的，但是考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，秦公簋上面有12處文字一模一樣地重復(fù)出現(xiàn)了兩次，而且字符排列不夠整齊，因此人們推測(cè)，秦公簋上文字是用類似活字一樣的印戳在“范”上印出來(lái)的。古人這樣做的動(dòng)機(jī)很容易理解：方便省事。用活字鑄“范”的辦法，可以少雕刻十二個(gè)字的模型，節(jié)約了工匠的勞動(dòng)力。

刻字工人制作雕版的時(shí)候，一定也有過(guò)偷懶的念頭：不如把雕版變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)活字吧。這樣，只需要一次性鑄造一堆活字，就可以用來(lái)反復(fù)印刷任何內(nèi)容的圖書了。

可是，活字印刷的難點(diǎn)不在于想法，而在于工藝。如何鑄造大小一樣的活字，如何能把這些活字緊密地排列在一起，如何保證印刷的時(shí)候活字不錯(cuò)位？這些技術(shù)難點(diǎn)不攻克，活字印刷就無(wú)法具有現(xiàn)實(shí)意義。

活字印刷真正實(shí)用，還需要一段技術(shù)準(zhǔn)備的時(shí)間。

如果我們放寬活字印刷的定義，活字印刷最早的大規(guī)模應(yīng)用，是北宋時(shí)期官方印刷的經(jīng)濟(jì)許可證。

北宋的經(jīng)濟(jì)環(huán)境在中國(guó)歷史上非常特殊，一方面，北宋商業(yè)非常發(fā)達(dá)，鹽、茶等緊俏商品的銷售量很高。另一方面，由于連年和北方作戰(zhàn)，北宋政府的經(jīng)濟(jì)壓力非常大，在這種特殊情況下，北宋的官員們想到了用商業(yè)稅來(lái)彌補(bǔ)軍資的辦法。

要征收稅款，就要有收到稅款的憑證，這種憑證，稱為“引”。商人擁有了政府頒發(fā)的“引”，說(shuō)明已經(jīng)繳納了相應(yīng)的商業(yè)稅，就可以進(jìn)行買賣活動(dòng)了。在北宋，政府發(fā)行了大量的鹽引（售鹽許可證）、茶引（售茶許可證），由于經(jīng)濟(jì)交易繁榮，又印制大量的房契、地契，為了控制印刷數(shù)量，追查來(lái)源，這些許可證需要給每一份文件編一個(gè)號(hào)，當(dāng)時(shí)人們不用數(shù)字編號(hào)，而是用《千字文》。《千字文》里的一千個(gè)字從不重復(fù)，用《千字文》中的一個(gè)字或者幾個(gè)字組合的方式，就可以創(chuàng)造大量的編號(hào)。

許可證需要大量發(fā)行，又有著防偽的要求，最好能用印刷的方式來(lái)生產(chǎn)，這樣才能既保證圖像精美準(zhǔn)確，又保證印刷速度夠快。但是由于每張?jiān)S可證上都要有不同的編號(hào)，每一頁(yè)文件都會(huì)有幾個(gè)字不同，用常規(guī)的雕版印刷無(wú)法完成。于是，印刷工匠們想到了用活字的辦法。

當(dāng)時(shí)雕版印刷最常用的材質(zhì)是木頭，這些經(jīng)濟(jì)許可證也是用木雕版印刷。印刷工匠們?cè)谥谱鞯癜鏁r(shí)，在編號(hào)的位置留出一個(gè)空槽，然后再另外制作《千字文》的活字，填在空槽里。每印刷一張?jiān)S可證，就更換一次編號(hào)位置的活字，這樣就能印刷出大量有不同編號(hào)的許可證了。

宋朝還有另一種類似的印刷品，“交子”——中國(guó)最早的紙幣。宋代經(jīng)濟(jì)繁榮，貿(mào)易頻繁，貨幣需求量大。與之相對(duì)的是銅產(chǎn)量嚴(yán)重不足的困境，銅產(chǎn)量不足，朝廷就不能生產(chǎn)足夠的銅錢滿足貿(mào)易的需要。尤其到了南宋，當(dāng)時(shí)中國(guó)主要的產(chǎn)銅區(qū)在北方，南宋失去了北方江山，國(guó)家丟失了大量銅礦，銅錢生產(chǎn)更加難以為繼，于是宋朝政府把目光投向了紙幣交子。宋朝交子的印刷量非常大，和許可證一樣，只能采用印刷的方式生產(chǎn)。為了防止偽造，控制紙幣的發(fā)行量，交子也要使用《千字文》的編號(hào)，另外還要印上主管官員的簽名，所以在制作交子的印版時(shí)，同樣要留下編號(hào)和簽名的位置，用活字來(lái)替代。

交子的印刷有一點(diǎn)和許可證不同。木板制作的雕版印刷時(shí)間長(zhǎng)了，字跡容易模糊，交子因?yàn)橛猛久舾校瑢?duì)畫面精細(xì)度的要求非常高，要求印刷盡量準(zhǔn)確，因此朝廷在印刷交子時(shí)采用了價(jià)格更高、但是質(zhì)量也更好的銅版。

因此可以說(shuō)，鹽引等許可證的印刷是木活字的雛形，交子的印刷是銅活字印刷的雛形。

二、畢昇活字

中國(guó)歷史上最有名活字類型，既不是木制的，也不是金屬質(zhì)地，而是泥活字，它和“畢昇”這個(gè)名字緊緊相連。

說(shuō)是“泥活字”，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“陶活字”。按照《夢(mèng)溪筆談》的記載，再加上后人的實(shí)踐，這套活字的制造和印刷方法大致推測(cè)如下：

先將黏土搗碎，加水制成泥漿，把泥漿放到模具中制成一塊一塊的活字泥坯。在泥坯上刻字的方法，《夢(mèng)溪筆談》沒(méi)有記錄，按照常理應(yīng)該有兩種辦法：用刀直接在泥坯上刻出反向的文字；或者先在木塊上刻出正向的文字，再倒印在泥坯上。

泥活字刻好后，用火高溫?zé)蓤?jiān)固的陶活字，活字就造好了。

在印刷前先要排版——把活字按照文稿排列在硬板上，并且固定好。

把整個(gè)鐵板擺滿后，在鐵板下用火烘烤，粘劑就會(huì)融化，用另一個(gè)鐵板再按壓印版。因?yàn)榘雌交钭郑驗(yàn)檎硠┯幸欢ǖ膹椥裕?jīng)過(guò)用力按壓后，能保證所有的活字都在同一個(gè)平面上。待粘劑冷卻后，活字便被固定在了鐵板上，一個(gè)印版就造好了。

之后印刷的過(guò)程和雕版印刷沒(méi)有太大的區(qū)別，也是刷墨汁、拜訪白紙、按壓白紙這幾個(gè)步驟。主要的區(qū)別是，畢昇的泥活字印刷有兩個(gè)印版，一版在印刷的同時(shí)，另一個(gè)版在排版，兩版交替使用。一版印刷完，用火把粘劑烤化，泥活字脫落后即可供再次排版使用。

不過(guò)，由于沈括在《夢(mèng)溪筆談》中記錄了泥活字的詳細(xì)技術(shù)，后代有一些人嘗試過(guò)畢昇的方法。如南宋名相周必大曾用畢昇的技術(shù)印刷過(guò)自己的文集，分贈(zèng)親友①。元初學(xué)者姚樞和弟子楊古也用這個(gè)方法印刷了朱熹的《近思錄》和呂祖謙的《東萊經(jīng)史論說(shuō)》，四處傳播②。

總體來(lái)說(shuō)，這些復(fù)原的印刷術(shù)都是零星出現(xiàn)的，并沒(méi)有形成大規(guī)模的效應(yīng)，說(shuō)明泥活字印刷還是有比較大的局限性。后來(lái)，泥活字被更加成熟的木活字印刷取代了。

三、王楨木字

木活字有很多優(yōu)點(diǎn)：成本低，制作簡(jiǎn)單，容易雕刻，不像泥活字那樣需要高溫?zé)啤Ｔ诘癜嬗∷⒎浅０l(fā)達(dá)的宋朝，雕版都以木板為主。如前文所述，畢昇之所以放棄木活字，是因?yàn)槟净钭衷谥圃煊“娴臅r(shí)候需要用粘劑固定，如此固定的木活字不容易拆卸。換句話說(shuō)，只要解決了活字在印版上的固定問(wèn)題，木活字就有使用的價(jià)值了。

最常用的方法是用木楔塞緊：在排版時(shí)，用長(zhǎng)木條和方木塊把版面中的空隙都緊緊地塞住。木頭有一定的彈性，塞滿版面后，木活字排列非常牢靠，不會(huì)輕易活動(dòng)。拆版時(shí)，只要敲掉木楔就能取下木活字，不影響活字多次使用。

元時(shí)的王楨認(rèn)真研究過(guò)木活字印刷。王楨是個(gè)小小的縣尹，正因?yàn)樗巧矸莸臀⒌囊痪€小領(lǐng)導(dǎo)，所以非常關(guān)注農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，他專門撰寫了一本介紹農(nóng)業(yè)技術(shù)的著作《農(nóng)書》。王楨是古代知識(shí)分子里少有的務(wù)實(shí)型技術(shù)人才，他不僅關(guān)心農(nóng)業(yè)技術(shù)，在準(zhǔn)備印刷《農(nóng)書》的時(shí)候，還開(kāi)始關(guān)注印刷技術(shù)。王楨試驗(yàn)了泥活字和錫活字，最終決定用木活字來(lái)印刷他自己的著作。

王楨不僅成功地完成了印刷任務(wù)，還留下了改良過(guò)的印刷技術(shù)，被后來(lái)的印刷工作者們廣泛借鑒。

王楨制作木活字的特點(diǎn)是先刻字，再切割活字塊：先制作一個(gè)大小適中的木板，在薄紙上打上整齊的方格，在格子中寫上準(zhǔn)備刻寫的漢字。然后在木板上刷一層用來(lái)粘紙的熟米漿，把寫好字的紙反著貼在木板上，用細(xì)棕毛輕擦紙背后，反體字便印在了木板上，這時(shí)就可以雕刻了。刻好字后，再把木板切割成活字大小。

活字印刷的一大難題是排版。中國(guó)人在這點(diǎn)上很吃虧——其他民族的文字大多是拼音文字，字母數(shù)量有限，不存在找字的問(wèn)題。漢字常用字卻有幾千個(gè)，還有大量的生僻字，這意味著排字工人每排一個(gè)漢字，都要在成千上萬(wàn)的活字中挑選。一部書有幾千、幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)字，每挑一個(gè)漢字花多一點(diǎn)時(shí)間，那整本書排版所需的時(shí)間就會(huì)增加很多。這意味著，哪怕提高一點(diǎn)點(diǎn)排字的效率，對(duì)改進(jìn)活字印刷技術(shù)的貢獻(xiàn)都很大。

傳統(tǒng)的排字辦法，是把活字放到一個(gè)有很多抽屜的大木柜中，每個(gè)木柜按照音韻或者筆畫排列。這樣做的缺點(diǎn)是：漢字的數(shù)量太多，木柜會(huì)非常巨大，占的面積也很大。后來(lái)清朝金簡(jiǎn)印刷《武英殿聚珍版叢書》的時(shí)候，一共使用了十二個(gè)這樣的木柜，每次需要四個(gè)人來(lái)取字。如果排字工人太少，工人就必須在字架之間來(lái)回移動(dòng)，效率很低。

王楨的解決辦法非常有創(chuàng)意，他制作了兩個(gè)大轉(zhuǎn)盤，把活字放到轉(zhuǎn)盤上。排字工人坐在兩個(gè)轉(zhuǎn)盤中間，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤找字。這樣，工人坐著不動(dòng)就可以選出字來(lái)，選字速度快了很多。用這套排字架，王楨排印出了《旌德縣志》。

不過(guò)，王楨這套轉(zhuǎn)盤創(chuàng)意有余，實(shí)用性還是不足。因?yàn)槿耸珠L(zhǎng)度的限制，轉(zhuǎn)輪面積不能太大。在這種限制下，兩個(gè)轉(zhuǎn)盤能容納的字?jǐn)?shù)有限，只能印刷字?jǐn)?shù)較少的書籍。書的總字?jǐn)?shù)一多，兩個(gè)轉(zhuǎn)盤就容不下了。而且轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn)的速度較慢，挑字的速度不如在木柜上直接選。總的來(lái)說(shuō)，王楨的轉(zhuǎn)盤適合用在排字工人少、排印字?jǐn)?shù)較少的書籍。如果書籍字?jǐn)?shù)很多，也不缺人手，最好還是用《武英殿聚珍版叢書》大柜子的辦法。

四、金屬活字

十幾年前，世界上的大部分書籍，都是用鉛活字印刷出來(lái)。

鉛活字是一種金屬活字，金屬活字和木活字相比，優(yōu)點(diǎn)非常明顯：堅(jiān)固耐用。金屬活字可以反復(fù)使用很多次，不用擔(dān)心字跡隨著使用次數(shù)的增加而磨損。長(zhǎng)時(shí)間保存也不用擔(dān)心受潮變形。雖然金屬活字制造的成本高，但可印刷次數(shù)多，印刷次數(shù)多了，成本也就降低了。

一開(kāi)始，金屬活字并沒(méi)有被宋朝社會(huì)廣泛采用，其中的原因除了制作成本高外，還有如何把活字固定在印版上、印刷的時(shí)候活字會(huì)不會(huì)移位的技術(shù)問(wèn)題。

中國(guó)工匠想到了用粘劑之外的辦法來(lái)固定金屬活字。

一種辦法和固定木活字一樣，用木楔塞緊。還有一種是金屬活字特有的固定方法：在鑄造金屬活字的時(shí)候，在活字中間留一道貫通的孔，排版時(shí)用鐵線穿過(guò)這道孔，不但能起到固定的作用，還能保證活字排列整齊。

解決了活字固定的問(wèn)題，金屬活字就有應(yīng)用的可能了。

和其他活字相比，金屬活字最大的難點(diǎn)是活字的鑄造。

中國(guó)傳統(tǒng)的金屬活字不是現(xiàn)在使用的鉛字，而是銅活字。銅活字用的也并不是純銅，因?yàn)殂~的價(jià)格太高，熔點(diǎn)也高，很難鑄造。一般鑄字使用的是銅和錫、鉛的合金，采取適當(dāng)?shù)谋壤旌希T造的成本和熔煉的熔點(diǎn)都降低了，還能保持足夠的硬度。這種合金和中國(guó)商周時(shí)代所使用“青銅”非常像，中國(guó)古代鑄造銅錢也一直使用類似的銅、錫、鉛合金，只是鑄幣和造字時(shí)所用合金里各金屬的具體配比會(huì)有一些不同。

南宋時(shí)，銅字的原料又有些不同。宋室南渡，失去了北方銅礦，朝廷連造銅錢都很困難。為了解決銅錢鑄造難的情況，南宋一方面加大紙幣的印刷，另一方面開(kāi)始在銅錢中增加錫等其他金屬的比例，稱為“類錫錢”、“夾錫錢”。同理，為了降低銅活字的成本，制造活字時(shí)也會(huì)增加錫的比例，但這樣一來(lái)，活字的質(zhì)量也隨之降低了。

活字的鑄造和銅錢的鑄造過(guò)程類似，參考當(dāng)時(shí)的造錢技術(shù)，金屬活字的鑄造方法大致有兩種。

一種是比較普通的“范鑄法”。先選擇軟硬適中的木材，進(jìn)行粗加工后放入水池中浸泡一個(gè)月左右，去除木材中的膠質(zhì)成分。取出陰干后，經(jīng)過(guò)刨光、上油等方式處理后，雕刻成木活字。把木活字印在泥坯上制成“范”，再用溶化的金屬澆鑄成金屬活字，冷卻后再用刀修整，一枚金屬活字就造好了。

另一種是“翻砂法”，同樣需要先雕刻木活字，然后制作金屬質(zhì)地長(zhǎng)方形的砂箱，在砂箱中按照一定的比例放入黏土、舊范土、細(xì)砂、木炭粉等材料，攪拌均勻，保持一定的濕度，舂實(shí)。把數(shù)個(gè)木活字放入砂箱中，放入一半，露出一半。再放入一個(gè)樹(shù)枝形狀的澆道模，以便在鑄造時(shí)留出供金屬液注入的澆道。把另一個(gè)一模一樣的砂箱壓在第一個(gè)砂箱上，壓緊，把兩個(gè)砂箱反轉(zhuǎn)180度后，分開(kāi)兩個(gè)砂箱，小心地去掉木活字和澆道模，陰干后，在窯內(nèi)燒硬，就得到了鑄造所需的“范”。鑄造時(shí)，將兩個(gè)砂箱緊緊合攏，用繩綁緊，注入金屬液澆鑄，冷卻后，就得到了數(shù)枚活字。

“翻砂法”和“范鑄法”相比，工藝更復(fù)雜，但一次可以生產(chǎn)更多的活字，效率更高。因此“翻砂法”被廣泛使用于銅錢鑄造，也是古人鑄造金屬活字的首選技術(shù)。

以今天的眼光來(lái)看，似乎金屬活字遠(yuǎn)比木活字、木雕版更先進(jìn)——因?yàn)榧夹g(shù)含量更高，更堅(jiān)固耐用。然而，須知每一種技術(shù)都有其具體的使用環(huán)境，需考慮成本和效率，先進(jìn)的技術(shù)未必意味著更加實(shí)用。

中國(guó)活字印刷的一大困境是漢字字?jǐn)?shù)太多。西文字符數(shù)少，用鑄造金屬活字的功夫就簡(jiǎn)單，只消鑄造不過(guò)百個(gè)“范”，反復(fù)澆鑄即可。這比用手工一個(gè)一個(gè)雕刻成百上千個(gè)木活字容易多了。

但是中文常用字有幾千個(gè)，意味著鑄造金屬活字時(shí)，最少要鑄造幾千個(gè)“范”，鑄造金屬活字的優(yōu)勢(shì)和木活字相比就不明顯了，甚至鑄造金屬活字更費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

而且，銅在中國(guó)古代是非常稀缺的資源，鑄造銅錢遠(yuǎn)比鑄造活字更為重要。南宋年間連鑄造銅錢的銅都不夠，用珍貴的銅來(lái)做活字印刷更不可能。

另外，金屬活字不容易上色，對(duì)印刷用墨還有特殊要求，這也是金屬活字的缺點(diǎn)。

因?yàn)檫@些缺點(diǎn)，金屬活字在宋朝雖然技術(shù)已經(jīng)成熟，但由于環(huán)境條件的限制，金屬活字還不如木活字實(shí)用。直到近代之前，這種情況一直都沒(méi)有改變。

其實(shí)在古代，木活字和泥活字相比雕版印刷，實(shí)用性也不是很強(qiáng)。活字印刷最大的優(yōu)勢(shì)是活字可以反復(fù)多次使用，但是木活字和泥活字的損耗率較大，使用次數(shù)一多就要重新制造，因此優(yōu)勢(shì)不明顯。雕版印刷固然每次印刷新書都要重新制版，但是用過(guò)的舊版還可以儲(chǔ)存起來(lái)，以待下次印刷，對(duì)于需要反復(fù)印刷的經(jīng)典書籍來(lái)說(shuō)，并不算浪費(fèi)。

活字印刷還有一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榛钭值目倲?shù)有限，印刷比較厚的書籍時(shí)，不可能把書籍的每一頁(yè)都排好版一起印刷，而是排出幾版先印刷，印刷到足夠的印張，就把版拆掉，再排成新版印刷，這就要求在開(kāi)印之前就規(guī)劃好到底要印多少?gòu)垼坏╅_(kāi)印就不能修改，要一次性把數(shù)量印足。這對(duì)于資金雄厚的官刻不算什么，對(duì)于小成本的民間書坊，就相當(dāng)于增加了運(yùn)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)檫@樣印刷，要一次性囤積大量的印刷成品，積壓資金，擠占了現(xiàn)金流。有些小本經(jīng)營(yíng)的書坊必須邊印邊賣，用回籠的資金安排下一次印刷，這種小本經(jīng)營(yíng)模式就不適合使用活字印刷了。

雕版印刷邊印邊出還有另一個(gè)好處：在成書之后，如果發(fā)現(xiàn)印刷錯(cuò)誤可以及時(shí)修改：只要更換有錯(cuò)字的那個(gè)雕版，后面再印的書便是正確的了。而需要一次性印足數(shù)量的活字印刷，發(fā)覺(jué)出錯(cuò)后，再改，成本就高了。

除上述優(yōu)點(diǎn)外，雕版印刷還有一個(gè)附帶的好處：雕版印刷每次制版都需要手工抄寫，因此高規(guī)格的印刷可以請(qǐng)到著名書法家來(lái)制作雕版。如宋代國(guó)子監(jiān)印刻的圖書，就常由趙安仁、張致用、陳元吉、韋宿等當(dāng)世書法家親自書寫印版，印刷效果十分精美。反觀活字，雖然單個(gè)字體用筆工整，但整版文字就無(wú)法具備書法的藝術(shù)效果。

總之，由于中文漢字?jǐn)?shù)量太多，每個(gè)漢字的重復(fù)利用率太低，活字印刷相對(duì)于雕版印刷的優(yōu)勢(shì)并不明顯。又因?yàn)樗未饘倩钭趾湍净钭衷趯?shí)用性上還有一些缺點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的工匠們經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試，發(fā)現(xiàn)還是木制雕版印刷更有實(shí)用性。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)最流行的印刷方式一直是木制雕版印刷。

注釋：

①《周益國(guó)文忠公全集》卷一百九十八《與程元成給事書》：“近用沈存中法，以膠泥銅板，移換摹印，今日偶成《玉堂雜記》二十八事，首慁臺(tái)覽。”

② 姚燧《中書左丞姚文獻(xiàn)公神道碑》：“又以小學(xué)書流布未廣，教弟子楊古為沈氏活板，與《近思錄》、《東萊經(jīng)史論說(shuō)》諸書，散之四方。”

（責(zé)編：楊克）