唐人街風情

□劉荒田

唐人街風情

□劉荒田

春行

寫下題目，對著“春”字啞然。不錯，眼下三月，陰歷的仲春。但位于舊金山灣畔的唐人街，四季如春，春如四季，季節的嬗遞不在溫度計、濕度計，只以鋪子和公寓樓門首半新不舊的倒貼的“福”字提醒春節過去不久。是故，進入三十多年間走過無數趟的中國人聚居地，若把“踏青”懸為目的，怕連電線上與故土同類一般發咕咕聲的鷓鴣也笑我矯情。好在，我此來是為應朋友之邀，一起到某家已去過多次的餐館吃午飯。

乘慣常坐的30號巴士，年輕時坐，愛看書，偶因入迷而過站，老了愛呆坐即眼神空洞而想入非非。剛才，巴士駛進唐人街時，我居然把從前拿來構思一首八行新詩的光陰用在羅列下車后的無聊細節：買一份報紙，因為它刊登我的散文；寄一封信；買剪枝的工具。看時間，離約定的正午還有二十分鐘，為“哪里下車”而斟酌：從跑華街站下，往前走一個街區才到郵局；從市德頓街站下，往回走二十米，遂選后者。居然連哪一處車站路基太高可能絆腳也顧及到了。由此引發對兩種人生的無聊思考，計劃人生與非計劃人生。老杜詩云：“晚節漸于詩律細”。我等不辨平仄，做不出舊體詩的老家伙，血管變窄，思維趨瑣碎，如果還在“計劃內”，便刻意給“過日子”設想具體而微的“步驟”，且在事后檢討時為“按部就班”果然次第實現而得意。

下車，在郵局門口把信塞進郵筒。過十字路口，從一位比我老，埋頭讀報的檔主處買了一份今天的報紙。由于太熟悉，我連進哪個店鋪，看哪個貨架都能預先設計。比如，進華盛頓街一家廉價品專賣店，側身在奇窄的過道挪動，從最里面的底層，找到幾種園藝工具，但沒有買下，懶得拿著四處走動之故。

前來飯聚的兩位友人，一個打電話，一個發微信，都說要晚點到。那好，額外的時間用來尋春。春在往昔。我寫過一首詩《四月，雨很明亮》，道出三十年前效“細雨騎驢入劍門”的陸放翁，春日上唐人街尋詩的夢想：“雖說此處無驢（連黔之驢也無）/劍門太遠太遠/眉睫的雨卻乖/盡滴入權充詩囊的籃子/最蠢是汽車的刮雨器/啰唆有如老奶奶的夏扇/何不停下，給車里人以氤氳，以明媚—— 一個假設的江南？”此刻若要踏青，九公里外的日本茶亭左側有櫻花林，青銅般的枝丫，一個個小不點的芽苞就是行將啟封的春訊；金門公園名滿天下的大溫室外，迎春花云蒸霞蔚；虞美人和波斯菊在我家后院。至于煙水，熏風，桃花的紅雨，屋檐下燕巢里的啁啾，遠山布谷，這些春的“標配”，你要擁有，須買越洋機票。

算定友人沒到，但我先走進飯店落座。為的是看自己印在報紙副刊的文字。打開報紙時想起一個比喻：照鏡子。此刻就是。一個笑話說，夫妻逛畫廊，太太是近視眼，指著面前一幅說：“這人像超難看！”先生趨近，小聲提醒：“那是鏡子，不是畫。”平日我是類似的近視眼，但此刻多了冷靜和客觀，果然發現，用詞不妥三處，敘事欠細一處，累贅多處。總而言之，不是東西。

友人終于趕到。點菜，吃菜。三個人，不約而同地不大吃飯，貌似較徹底地實踐錢鐘書的主張：“吃講究的飯事實上只是吃菜”，“辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的”。其實不盡然，我們的目的是敘舊，唐人街的菜式近于千篇一律，說是大快朵頤，不如稱為敷衍肚皮。聊天本來海闊天空，逐漸歸結到愈來愈逼近的老境。女性友人說，她的洋老公從前要她發誓，將來他老了，不送療養院，她那時年輕，答應了。現在才知道難辦，一個體力有限且也上年紀的女子，怎么替病床上的大個子男人翻身，抱上廁所？我說，不談為好，“最后一段路”是老天爺的轄區，說也白搭。我說罷打個哈哈，一句話沒說出來，心里狠狠自嘲：你不是信奉“凡事預則立，不預則廢”嗎？且把撒手之前的種種“預“給我看？然后，和兩位友人道別。街上的太陽真好，永遠不老的是它，還有希爾頓酒店門口的馬蹄蓮，我經過時一個勁兒地鞠躬。

好了，該去買鐮刀。回到老地方，細細挑選。鐮刀和草以及樹有關，也就是和“春”有關，唯一切題的工具。彎彎的，窈窕如上弦月。帶細齒，叫我想起兒時從草坡抓到的蚱蜢，那鋼條般的腿也如鐮刀一般。貨架前的過道上下堆滿了貨物。一位比我老的老太太昂然而入，揚言買一種帶五個鉤的衣架。敬老的店員領著她往里闖。我為了讓道而緊貼貨架。接著，兩位中年女性在我旁邊找晾衣服的繩子。三個女士，一色純正的鄉音。油然想起家鄉的春天，我的知青歲月。四十多年前，屁股后面的皮帶上插一把類似的鐮刀，在烏青色天空懸掛一把雪亮鐮刀的凌晨，走二十多里崎嶇山路，再下深谷割柴草，“千萬留神刀口，柴草如果太硬，鐮刀會打滑，刀口若向上，你的手指頭就沒了！”第一天，村里的打柴專業戶這樣教導我。此刻，我手里的鐮刀，隱隱然帶著霧一般的汗汽，空山鷓鴣的啼叫“行不得也哥哥——”，綠色柴草好聞的微腥，山風。

拿著鐮刀去付款。女收款員好奇地看我一眼，我趁機請她把鐮刀包好，以免割傷人。她說好的，從地上撿起一張報紙。我無意間瞥見，包裹鐮刀的竟是刊登我的“不怎么樣”的散文的副刊。這可是萬萬想不到的“計劃外”。我沒做聲。報紙是今天的，要么她剛才買來看；要么報社在送往報紙檔銷售的同時，送一些給商戶作包裝紙。不管怎樣，都是天作之合。

該回家了，路上一切依然可作預測，比如路線，穿過聯合廣場時，空地上琳瑯滿目的畫，注定無人購買，但畫家自我感覺良好地曬著不老的太陽；比如纜車經過時的鈴鐺；比如紋身男子春草般茂盛的胡子；比如地鐵工地上秤桿似的起重機“稱城市”的雄姿。但有一樣，我怎么也解不透：巴士上，一個背著奇大的背囊的白人男子，頭上的金發分成二三十綹，貌似黑人慣常打的辮子，但他的頭發沒“編”過，如何合成辮子的形狀？

日暮

冬天，號稱四季如春的舊金山也寒意逼人。星期六下午，從十公里的海濱乘巴士到市場街，穿過圣誕購物季高峰期的人潮，進入舊金山唐人街，為的是參加晚間某同學會舉辦的年會。

從一家賣音像和書報雜志的老店踱出來，瀏覽積臣街旁一幅著色夸張、用筆拙樸的大壁畫，嘰咕著：色彩怎么越來越模糊呢？答案是現成的——夜說來就來。走到帕思域街和市德頓街交界處，交通燈在頭上開放綠和紅的曇花。“最大平賣，一元一袋！”帶四邑口音的吆喝把我從凝思驚醒。聲音來自身邊。蔬菜店門外的貨攤旁邊，一位矮小的女售貨員，快六十歲了，彪悍如此，該是老板娘或老板的老娘。她把塑料袋盛著的富士蘋果舉起，向黑沉沉的暮色叫賣。據目測，一袋至少三磅，按市價要賣三元到五元。一個路過的中年女子馬上趨前接過，說：“還要兩袋！”連我這局外人，也被這不可思議的廉價吸引住，思量要不要買兩袋，又怕提進大伙盛裝出席的宴會遭笑話，遂打消了主意。她賣完蘋果，又把一箱苦瓜拖到燈光明亮處，還是“一元一袋”，相當于白天標價的五分之一。按規矩，顧客付款要進店內，她曉得下班的女士要趕回家做飯，便以圍裙上的口袋當收款機。她是明智的，趁早賣光不遠勝于讓賣相日逐日的難看下去嗎？

想起唐人街二十五年前流行的一個帶點惡意的笑話：在這一帶擁有三座旅館的臺山籍富翁，早年開餐館，后來炒股票大賺，成為此地房地產一霸。不過，生前身后，他的“小氣”都遠比他的“有錢”出名。六十四歲那年不堪疾病折磨，開槍自殺（此舉被閑人渲染為“舍不得巨額醫藥費”）。而他的病，據說源于“每天傍晚在街旁撿攤檔丟棄的菜回家吃”。若傳聞不虛，三十年前此刻，說不定一個出沒于攤檔間，實行“人棄我取”主義的身影，就是此公。眼前隱然泛起這位愛到處題字，向所有上門募捐的團體只捐出一塊錢的名人的影像，一股悲涼從心間升起，不是憑吊他，而是由他所鐘情的爛菜幫子想到“日暮鄉關何處是”。

路過一家專賣營養品和電話卡的小店，往里看，掛鐘標出六時。國內來的游客也許想不到，陶淵明田園詩“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，所指的種田人的作息時間表，在這里也大體管用。今天是陰歷下旬，下弦月在泛美保險公司大廈狀如金字塔的尖頂上方，一艘玲瓏的黃金小舟，但沒人有看得閑情。暮色，和時間比賽似的，搶先吞沒飄著各色旗幟的樓頂上方，再俯身占據人行道和不開燈的窗戶。十字街頭的交通燈呼應著店鋪透出的燈光。恍惚間，街道成了被傾進大量濃黑顏料的水缸，把匆忙的行人變為神秘的幢幢黑影。也有暮色擺不平的，那就是密匝匝的招牌，華隆公司、衣架子、金堂閣云吞火鍋海鮮館、麗達珠寶、壽宮、過足癮、大明星戲院、華人快遞、威斯康辛野生花旗參專賣店、招牌南乳吊燒雞、東方事務所、天祥參蓉幸運金行——各自為政，又匯聚為鮮明的共性——氣象萬千的強悍漢字是當然的主人，英文屈居邊緣，擔當注腳。

身后傳來卷閘的隆隆聲，一家品茶店在關門。隨后，起了連鎖反應。魚店和蔬菜店的伙計把擺在人行道的帶輪子貨架推進鋪內。燈光特別耀眼的海味店里，有人在點錢。肉店開始用水管洗地板。按時計酬的雇員沒有義務超時干活。市德頓街一長溜店鋪在五分鐘內都把門關上。例外的是老板坐鎮的店，買彩票的那家沒有停止營業的意思。兩個老頭子把手肘擱在柜臺的厚玻璃上，對著屏幕，爭論該給哪一隊籃球隊下注。咖啡店里空蕩蕩的，柜臺后也沒有人，最后離開的店員在廚房把剩貨放進電冰箱。每一天，日暮都是收拾的時間，停止工作的時間，回家的時間。暮年呢？光陰如此之倥傯！來不及贊嘆“夕陽無限好”，黑夜已籠罩，占領的節奏無從容可言。

我反其道而行，當“順發”海鮮店的老伙計很不耐煩地用手勢和最后一位洋顧客討論冰凍鳙魚頭的價錢時，信步向百老匯大道走去。不，向我的“早晨”走去。第一次來唐人街，是三十五年前的夏天。三十二歲的新移民，心靈被無邊無際的自由和紛至沓來的新鮮沖擊著，欣喜帶著暈眩。我此刻要重新體驗它。一百年前，百老匯街是約定俗成的“中國人的邊界”，往北走是意大利區，那個年代先僑如果越界，難保不被西西里黑幫旗下的小混混飽以老拳。如今這界限已不明顯，華人以書店、鞋店、平價超市向北拓展了兩個街區。

如今，從百老匯和哥倫布街交接處仍能領略歐陸風情。人行道上的眾多小圓桌旁，密密麻麻地坐著游客，穿綠色制服的侍應生別著歐洲口音，遞上正宗意大利面條和舊金山酸面包。柳條傘，旗幟，海報，和漢字招牌遙遙對峙，儼然兩個國度。那年代，我呼吸著混雜烤大蒜和乳酪的“異國之香”，從科爾塔的陰影下走出，回到唐人街邊沿的格林街，在以現殺現賣為特色的“安生雞鴨”所傳出的雞鳴中，默誦鄭愁予的名詩《邊界酒店》：“一舉步即成鄉愁/美麗的鄉愁/伸手可觸及”。和苦澀的家國之思比，過分便捷的鄉愁是甜里帶酸的草莓蛋糕。那時節，可想到有一天會老成這般？風來了，我裹緊夾克，把毛領拉高。

銜接鄉愁如山野迎春花的青春末段的，是忙于謀生的中年。在房貸、兒女教育、親屬移民這些大事的間隙，布置帶著不甘和慶幸的抒情詩。我路過的華盛頓街，那水泥做的垃圾箱還在，有一回，在店門口的攤檔買做家鄉湯圓的糯米粉，付錢時把一本從書店買的最新臺灣現代詩年選放在垃圾箱蓋。半天以后記起，氣急敗壞地趕回，心想那里大白天人擠人，豈有不被順走之理？不料它在老地方守身如玉。我拿起書，遺憾多于欣喜。

左不過是每年歲暮從唐人街超市拿來的帶廣告的掛歷翻過二十來本，中年已過去。前幾天走進一家規模和裝潢水準相當于故土縣城商鋪的雜貨店，滿頭白發的老板娘認出了我這個老鄉哩（從前一個星期至少三天來買報紙），笑問這些年哪去了。我說還在這里啊！除了她和在柜臺旁邊支頤打盹的男掌柜，這一帶的生意人已換了一茬。

人老了，難免想“老事”。都板街和市德頓街，好幾家客棧設在商店的二樓及以上樓層。我初來時，不時登樓去看望朋友，他們都是比我老得多的同胞。一位一個星期前才從廣州移民的老作家，把我迎進逼仄的單房，往走廊瞄瞄，關上門，神秘地私語：“千萬不要說出去，現在廣州的工廠開始發獎金了！”那是1981年，鄧小平大刀闊斧的改革早已啟動。“一位在這里住了五十年的孤獨老人，死去好幾天才被社工發現。床上床下散放著的中文報紙，是《時代報》，他彌留前讀的……”創辦《時代報》的理想主義者和我并肩走時，指著二樓一個窗戶，自豪地告訴我。那是我進入《時代報》當編譯的1986年。如果上溯百年，那是流行落葉歸根的時代，街上見到的、像我這般年紀的華人都結束漂泊，回到彼岸的故園。其中兩位，曾進入名畫家司徒喬的速寫。他們從舊金山乘越洋蒸汽巨輪回國養老，偶遇畫家，后者即興寫生，畫上的臉盡是深刻的滄桑。而我的際遇，勝于他們，因為可以兩邊游走而不必“一去不回”之故。

“無論海角與天涯，大抵心安便是家。”在因“心安”而蛻變為“家”的異國，中國城無疑是同胞共同鄉心的寄托。我即將參加的同學會，和五花八門的同鄉會、聯誼會一樣，延續鄉情，加強認同，是“落地生根”的必要策略。時間到了，我向“新亞洲”酒樓走去。一對中年同胞擦身而過，男的說：“這幾年，大酒樓關了四家，大名鼎鼎的皇后，金龍，金宮……都逃不過。”我想對他這樣解釋：中國城衰落，并不意味著中國人社區走下坡，相反，說明我們已突破局促一隅的傳統格局，把中國餐館、超市、咖啡店開遍各個居民區。何況，今不如昔的唐人街依然是華人社團舉辦各種聚會的必然首選，無意中詮釋了“池魚思故淵”的古典鄉愁。“新亞洲”里頭，人聲沸騰，成立十九周年慶祝大會即將開始。

實習編輯 劉佩劼