遠山，那美麗的火棘

王 芳

遠山，那美麗的火棘

王 芳

一

臘月。

如一只只遠飛的大雁，一個個漂泊在外的游子紛紛奔回久別的家園。在這回家的長河里，我、夫君和女兒只是其中不起眼的一簇浪花。

上車、下車；上船、下船。人群的擁擠，行李的沉重，歸家的心切已使我和夫君顧不上去欣賞古洞口大壩蓄水后一路延伸到平水碗渡河旖旎的湖光山色，也未感受到冰冷的河風帶來的寒意，一年未回家的女兒倒是興奮。看慣了高樓平街，見膩了車水馬龍，這時置身于碧色的湖面，在隆隆的馬達聲中分水前行，偶爾驚起水邊的一只白鷺，振翅飛起，在空中稍嫌慌亂地打個旋，撲啦啦落到岸邊的樹上去了。這山，這水，這鷺，不時地引起女兒一驚一乍，硬是拉著她爸俏立船頭。

船的終點碼頭是碗渡河，也是我們旅程的終點。從古洞口大壩到此只需一個小時的航程。下船了，肩扛手提，攜了全部行李，踏上了歸家的山路。家，就在岸邊的一個懸崖坎上，名叫宋家臺，人們習慣地稱它為臺子上。

十年了，十年間我們每年暑假、年關回夫家兩次。頭幾年是我們夫婦二人在這山間小路上雀躍前奔，后來，便有了女兒在前探路，三人成行了。這三四里的小路也便日漸熟悉，時間長了居然就此在心中展延開去，在我這個外鄉女子眼里構筑成一道別樣風景。

背負著沉重的行李，俯首匆匆前行。來到一處平坦開闊之地，偶一抬頭，心中一愣，不由得瞪大了雙眼，止住了腳步，驚呼出聲：“快看！火棘！”夫和女兒被我的驚呼止住了身形，抬頭隨我望向前方。呵！就在我們前面幾米處，幾大棵火紅火紅的火棘傲然燃燒在一片枯草凋木之中！火棘本為凡物，當地人叫它木瓜子。可眼前果實累累的火棘那一份紅呵，使每一顆火棘都顯得珠圓玉潤，生機勃勃。一顆一顆，一粒一粒，密密麻麻，緊緊攢聚在一塊；一堆一堆，一簇一簇，構成了一樹一樹矚目的風景，那么耀眼，那么亮麗！如一叢火把，照亮了整個山谷；又如一團火焰，點燃了酷寒隆冬。它周圍歷經嚴寒、枯萎蕭敗的衰草隕木也顯得生機盎然、神采飛揚！這山間火棘跳入視野，只覺有一股暖流迅即潛入心田，令人一掃滿身的疲憊，于一冬冰寒里感到融融暖意。這暖意之中透出親切，似倚門雙親相迎歸家游子。

二

夫家在平水。

未嫁之時，有好心人提醒我，此處窮山惡水、封閉阻塞，不是我浪漫情懷寄托之地，望一望夫那誠摯的雙眼，坦然的胸懷，我想縱是荒山野嶺、原始森林我也去意已決。實際上，我在乎的不是夫在什么地方，而是什么地方才有夫的身影。更何況，我們生活工作均在城里，夫家，不會常住常往，我想那短暫的艱苦還不會令我為難。

如我所料，平水之行，每次均為二日、三日游，稍留即走。行色匆匆之中，我沒在意周圍的山水，也沒留意左鄰右舍。以至于已過數載，宋家臺上那緊緊相鄰的五六戶人家里出入的老小，我仍分辨不清；家中的田畝山林居于何方，我一概不知。其實每次二嫂從裝滿豬草的筐子里，從褪色破舊的草帽里倒出一捧一捧的桃子時，就不由得頓生童心，定要相跟著到坡里去親自摘桃。可二嫂一聽一迭聲地說道：“啊呀！你不能去！又遠又熱！你受不了的！”婆婆和二哥也在旁邊連聲附和，說太遠了，太熱了。

一次一次，一年一年，時間長了，我便知道了我家的田林離家遠，我暗自揣測大概不會少于七八里山路吧。因我已感受到平水山大人稀的寂寥，何況坐在一起閑扯時他們告訴我就在屋后的林子里曾有狗熊出沒，什么野山羊、麂子、豬獾、猴子之類的更是盛產之物。年輕時的二哥尤善狩獵，運氣也佳，說他下枷獵物前腳剛走后面就聽到牲口叫。有兩年舊屋的板壁山墻上掛滿了吃不完的野味，曾飽受過饑餓之苦的婆婆和二嫂居然感嘆：都吃膩了！

就是在家人那驚驚乍乍的呵護之中吧，或者是在那讓我聽來猶如天方夜譚的山野故事之中，我們漸漸頻繁地出現在奔赴宋家臺的小路上，停留在臺子上的日子，也越來越長。

走在那順河而行的小路上，不再步履匆匆。隨著夫的指點，我和女兒慢慢熟悉了這一路的山山水水。在這兒，兩河相交的叉口，曾經倚山修建了一座電站，站前橫著一架小橋，而今，電站與小橋已銷聲匿跡，隨著水庫漸高的水位，沉默于碧綠的水底。那兒，叫寨灣。緊靠著崖根，傍著紅巖河水，之間是一畦一畦半彎的水田，層層堆疊，錯落有致。站在高高的崖頂，夫說對面是石鵝嶺，在遠方河谷里簇擁著的一群房屋便是平水小鎮。走著走著，忽然夫指著面前一片坡地說，那就是我家的田地了。回頭望望就在坡下隱約露出的自家的屋脊，再看看面前坦露的綠地，錯愕之間我不由得追問一句：“真的？這么近？”也不過一里多路而已！想想二嫂的“又熱又遠”，我不禁輕笑一聲，這算什么？走到田邊的桃樹下，撫摸著粗糙的樹干，再想二嫂、婆婆和二哥，心里就涌上了一種異樣的情感。我想，在他們心里是因怕我受那酷熱爬那山坡，一里路也就成了難以跋涉的遙遠。

怔怔地站在坡上，望著靜如碧玉的水庫以及四周山凹里或聚或散的人家，連住在我家田邊的鄰居招呼我們喝茶的聲音都未聽見，直到那家主人走攏來相請，我們才忙不迭地跟著到他家坐下。濃茶，熱爐，寒暄。無非是種地、收成、身體如何之類的閑話，可那融融的暖意、淳淳的鄉情卻讓我已暗地里漸漸接受了這與我曾是那么陌生的地方。

回家不再是因為禮節，串門兒也不再是為了應酬，就那樣將自己的心、自己的情融入其中。

三

在夫一路的指點之中，恰恰遺漏了路邊的那幾叢火棘。也不是他粗心了，只是在我初經此路時，這火棘恐怕也才是幼苗幾棵，不入眼罷了。匆匆十載，我從當初“人面桃花相映紅”而為“綠樹成蔭子滿枝”。那火棘在這十年之中也日漸生長，繁茂為現在幾棵樹的模樣，在幾年前便以醒目的紅妝于每年的冬季俏立路旁，恭迎著歸家的游子了。

呵！至今一閉眼，一想到平水老家，首先映入心中的便是火棘的俏模樣。然后帶著火棘給予的溫暖與興奮，一路疾走，早早進入已候望多日的家人的視野。那一段陡陡的山路啊，在此起彼伏的一應一答中驟然縮短，三步兩步已爬過半，心急的侄女兒們燕子般飛下來，后面顛顛地跟著的是婆婆。大呼小叫中，前呼后擁中，我們便坐在了旺旺的火垅旁。一雙雙跟著我們的身影打轉的眼：婆婆的是慈愛的；哥嫂的是關切的；侄女們則是興奮的。包融在這一份愛里的我們，坦然享受著久違的親情，那一份感覺啊，真如佛語：不可說，不可說，一說就破！

歡樂的時光總讓人覺得短暫，回家的日子倏忽便逝。

早在頭兩天，一家人就收扎了幾大口袋的東西，全是地道的土特產，大多數是吃的。有時還在包里塞上幾雙嶄新的布鞋，那是婆婆和嫂嫂每晚每晚一針一線的杰作。穿著這鞋在同事中行走，很是讓同事們對不識女紅的我艷羨不已：“你真享福啊！”美美的感覺在心中要縈繞好久好久。

恁多的行李光靠夫一人的肩膀是無論如何也扛不下山的。而我，雖然不算嬌小，但家人總認為我手無縛雞之力，是不能背輕拿重的。再加上曾大病一場，更讓家人對我呵護備至，從不肯讓我受累。我和女兒成了這個家里的重點保護對象。

于是，每次離家，送行也成了臺子上乃至碗渡河一道引人注目的風景。一家老小，上至公婆，再至兄嫂，下至侄女，背的背，提的提，扛的扛，八九口人逶迤成行，在窄窄的山路上擺成了長長的一隊。路是沿著山坡斜下，每及此時，婆婆總瞇著眼笑道：“你們看，我們占了半邊山啦！”得意與欣慰之情溢于言表，只是一想到從小就跟著姨媽遠在他鄉，不能與我們團聚的大哥一家時，會暗暗地嘆氣。而山下的河底，幾年前搬下山的三哥三嫂領著兩個侄女兒早在門前吆喝著迎接了。再添幾只口袋，再增幾個人兒，龐大的送行隊伍一路歡聲，一路笑語，就從那依然艷麗的火棘旁，來到了碗渡河口。公路通暢時，便望著車已遠去才轉身回首；而今公路受阻，只有船只來往，小船沒有車快，于是，船過河彎眾人遙望的眼才依依回眸，而揮動的手卻遲遲不肯放下。后來婆婆說：“每次聽不到船的聲音了，我們才回來。”我無言，只是伸手撣一撣婆婆肩上的塵末，拂一拂她那微亂的白發，再揉一揉自己有些發潮的眼睛，更加勤便地圍在婆婆身邊跟進跟出了。

從不愿獨行的我，有年夏天因夫有事不能回家，我竟斗膽自告奮勇地請令回平水看望老父老母。那時通往平水的209國道正在修建之中，每一次回家都歷經艱險，我對夫說每回一次平水，就象歷一次險，既刺激又后怕。那次回去路況復雜夫頗多擔憂，我沒在意。幾番周折回到家中，驚愕的婆婆忍不住哭了，弄得我也淚流不止。哥哥們都出門做工去了，嫂嫂們圍過來問長問短，怕我路上有什么閃失。在婆婆的淚水和嫂嫂們的問候中，原來隱存于我心中的幾分擔憂悄然而逝，沒有夫的相伴，家人對我似乎更加疼愛。

那次離家，最是難忘。每每想起，唏噓不已。家中只有公公一個男勞力，他不愿耽誤嫂嫂們做活，在我走的那天凌晨，未吃早飯就下河去了。等我們吃了早飯到了河里，公公一邊連連地用衣襟擦抹著汗水，一邊興奮地告訴我：他一次背不動多少米，就分幾次將米送到半路上用一個瓦片壓著，再回來背下一趟。然后，再從半路上送到碗渡河，一趟一趟，已全部運送完畢。看著公公零亂的白發，佝僂的脊背，滿頭的大汗，我的心一下子轟然作響：已近七十的老父啊！身體尚是硬朗，可雙眼因患眼疾幾近失明，又執拗著不肯就醫，是如何摸索著在狹窄的山路上負重前行的呢？而有一段左手是崖，右手就是盈盈深潭啊！

放下農活兒的嫂嫂們也背著自家的大米送我上車，不容我拒絕，她們說自家的米才養人。路過火棘，公公指著旁邊的堰溝坎說，我就把口袋放這里，用瓦片一壓畫上我的名字，大家一看是我老頭子就不會動了。我邊聽邊笑邊咽淚入腹。匆忙之中，深深地望了一眼綠葉繁茂的火棘和在其旁指指劃劃的公公。那一幅畫面，今生是無法忘記了。

四

“媽媽！媽媽！你看！好漂亮啊！”女兒興奮的聲音打斷了我遠飛的思緒。

抬頭看去，女兒手中搖晃著好大一枝艷艷的火棘，蹦跳著拿來我欣賞呢！拈一顆火棘放入口中，細細地咀嚼，一股酸酸的、澀澀的味道漫入心底。

天際，不知何時懸掛了一個紅紅的太陽，沒有暖意的陽光殷殷地照著河谷。不時有行人三五成群地從身邊急急走過。

山坡上，炊煙裊裊。望著在炊煙中若隱若現的老屋，心底驀地涌起了一種急切，連聲催促著夫和女兒起程趕路。

回首之間，那火紅的身影在日光的映照下分外妖嬈，成一筆艷麗的水彩……