直面鄉村的失落：理性派抑或鄉愁派

文/王君柏

直面鄉村的失落：理性派抑或鄉愁派

文/王君柏

以中國地域之遼闊，東西南北自然條件、人文環境、發展先后之差異，貿然地說農村如何，都難免有例外的情形出現。即使如此，我們還是有一個大致的判斷，那就是廣大的內地鄉村，已然開始衰落，越是遠離經濟中心，衰落的程度越是迅速、決絕、徹底。

理性派抑或鄉愁派

對于當前鄉村衰落的趨勢，存在著各種不同的看法。首先有一部分人是不承認這一趨勢的，認為農村這些年來取得巨大的成就，收入一直上升，住房條件得到極大改善等等，毫無疑問，這是只做縱向比較的，但這種觀點總體而言是少數。其次是認可這一趨勢，但對此趨勢的理解，存在很大的分歧，我們權且把它們叫做理性派和鄉愁派，或者叫做經濟派和文化派，前者以經濟學為主，后者以文化人類學、民俗學為主。

理性派的典型就是從舒爾茨到蓋爾·約翰遜，到林毅夫的研究傳統，其基本觀點是：解決三農問題的根本，就是使農村居民與城市居民的收入相當。毫無疑問，這是從根本上保證城鄉人口平衡的要求，因為該理論有一個前提，那就是農民是明智的，同樣會進行理性選擇。而要達到兩者收入的相當，就需要減少農業人口，具體的方法一方面就是提高農業的科技含量，即提高效率，另一方面是改善教育，為農村人口城市就業提供知識準備。所以，政府對三農的作用，主要是基礎設施、政策制定和制度建設上。在此邏輯下，中國目前鄉村的衰落，可能還是不夠徹底的，畢竟農業人口所占比例還是遠遠偏高，如何通過科技改造中國傳統農業，就是該派認為最緊迫的問題，相反，土地問題，口糧問題，文化問題，都不是問題。

鄉愁派成分復雜，支持者眾多。首先是一般的文人雅士式的鄉愁觀念，但這實際上往往都是脫離鄉村的人士的一種回憶，是所有的人都有的一種情緒，無論城市還是鄉村，都會對自己兒時的生活環境、玩伴師長產生一種念舊的情緒，在鄉村表現為鄉愁，在城市表現為舊時街巷弄堂的難以割舍。其次是正式的號召與弘揚，一方面有官方提倡“留得住鄉愁”，就是從鄉村建設的角度考慮問題的，也算是對鄉村建設可能帶來的破壞的一種提醒吧。一方面是一些出于旅游宣傳的目的，利用人皆有之的鄉愁情懷，打造“老家”“鄉愁”等概念。最后，更為主要的是學術研究中的，典型的是人類學民俗學的研究，因為以文化為研究的主要對象，那么在急劇變遷中文化的蛻變，對于這些學者來說是最敏感的，于是有對各種村落文化進行研究，細到生活習俗、民間工藝、人際關系冷暖等等，總之，認為各鄉村文化都有其價值，它們的消失是巨大的損失，感到痛心疾首，認為需要搶救，甚至退而求其次，認為對這些消失中的文化哪怕做點“臨終關懷”，也是義不容辭的。

鄉村真的失落了嗎？

從縱向比較，中國農村的發展確實取得了巨大的成就，尤其是十一屆三中全會以來，成就更是有目共睹。但從橫向來看，中國經濟發展確實存在地域差異、城鄉差異，正是在這個意義上，才有現在很多人所說的鄉村衰落問題。究其實質，目前中國鄉村的失落只是一個相對衰落的問題，但這種衰落，卻有從相對衰落走向絕對衰落的趨勢。具體的，鄉村衰落主要表現在如下幾個方面：

一是人口裂痕很大，鄉村人口難以為繼。老人留守村莊，干農活，帶孩子；中年人處于外出打工和回鄉之間，城鄉兩邊對他們都是雞肋，在外難以找到輕松賺錢的事情做，回家已經對農田沒有熱情；青年人在外打拼，狀況也是千差萬別，有適應良好的，大多數并不能真正融入城市，但同時對回鄉已經毫無興趣，于是有相當一部分可以說是徘徊于城鄉之間，這是一個不穩定的群體；而幼小一代，大多隨老年人留守，隔代教育，在家長、學生和老師的三角關系中，難以溝通順暢，教育狀況也就大不樂觀，學業不佳，性情不良，這又直接預示著這一代的未來，未必能夠向著良性的方向發展。人口在代際繼替上出現脫節和惡性循環，同時又因為計劃生育，在數量上也開始青黃不接。鄉村的衰落，不僅表現在人口的質與量的難以為繼，還表現為精神狀態上的未來希望不可期。

二是各種資源的流失。首先，最直接的就是物質財富向城鎮集中，如果說上一輩的物質財富是以建造一幢房子作為積累，那么當前一輩已經以到縣城或者小鎮買一套房為上，于是集老少幾代人的積蓄，到城鎮買房，用鄉村的微薄積累，灌溉城市建設。其次，還有間接的物質財富流失，如農產品進入市場后，大部分利潤落入中間商和工業生產者手中，廣大農民豐產不豐收。此外，各種公共資源的中心化，鄉村就邊緣化了。如學校、醫療這些涉及民生的關鍵資源，都集中在城鎮，子女上學，還需家長賃屋圍校而居，是謂陪讀；醫療方面，小病自己扛著，大病奔縣城省城，中心鎮上連闌尾炎都治不了。邊緣化就意味著空心化。

三是基層組織渙散，無法應對市場大潮。這至少有兩層意思：一是基層黨政組織不強，越是衰敗的鄉村，村級財務賬上越接近于零，甚至為負數，既無法行政，村民也無所期待，加上家族因素摻入其中，更有偏離代表所有村民的公意之初衷；二是村民各自為家，眼睛全都盯著眼前的一畝三分地，既無先進帶動后進，又無合作精神，哪怕修條小小馬路，也因為意見分歧而困難重重。然而市場卻是無情的，沒有合作，就難以形成力量，在市場大潮的沖刷下，鄉村這一盤散沙就不斷地被侵蝕，如何不走向衰落？

當然，衰落的表現，遠遠不止這些，其他比如自然環境、民風民俗、傳統手藝等等，都有江河日下之勢。

務實：超越理性與鄉愁

現代化過程并不僅僅只是物質的變遷，在文化上如何銜接，文化生態與精神家園的傳承，無論是在城市還是鄉村，都是一個不可回避的問題。但文化的傳承，應該采取何種方式，應該如何面對全球化的現實，是需要認真思考的問題。至少，我們應該承認，文化始終處于變遷之中，文化是為滿足人類需要而存在的，而不是相反。這就要求我們對待鄉愁，應該從人的發展的角度去考慮，即如何增加人的文化適應性，而不是為保留文化而保留文化。面對失落的鄉村，應該兼顧鄉愁與理性，或者說超越鄉愁與工具理性，才是務實的態度。

費孝通將中國近代以來的社會巨大變遷，概括為三級兩跳，即從農業社會跳到工業社會，從工業社會跳到信息社會。三級兩跳中，第一跳就拉開了很大的差距，中外差距、國內地域差異都很大。而現在正在進行的第二跳，與廣大的內地農村還是沒有多大的關系，給人的直觀感受，就是大量農村青壯年到城市充當快遞員。雖然費孝通認為“西方國家現代工業的成長是以農村的蕭條和崩潰為代價的，這是西方工業化的道路。在當前歷史條件下，中國是絕沒有可能走這條道路的”，但實際上鄉鎮企業的成功，只是沿海地區的事情，即人口流入地，對于廣大的內地農村，恰好與費孝通這里講的西方道路沒有什么不同。從區域發展來看，這就是因為一步慢，步步慢，內地（尤其是鄉村）在三級兩跳中順應失當，相對陷入衰落。

有鑒于這一大趨勢，對于鄉村而言，無論進退，都要積極順應，而不是徘徊于城鄉之間，以致彷徨無所歸，既不安其位，又失其發展。發展的方向無非就是兩個方面：一方面以積極態度融入城市，真正適應城市，在城市有所作為；一方面充分利用各種資源，追求有質量的留守。

積極融入城市。首先取決于城市的吸納能力，吸納能力的關鍵，在于產業結構能夠吸附足夠的人口，產業結構取決于創新，否則，進城也只能從事建筑、快遞、小攤小販之類，終歸難以融入城市，以超過兩億流動人口在城市，卻只有極少數能夠在城里生根，這不僅僅是政策的問題，而是我們的創新不夠，沒有足夠的產業體面地養活這個龐大的人口。其次，從農村人口這一端看，是否具備良好的素質，足以在三級兩跳的過程中能夠適應環境，是問題的關鍵，這一方面是正式學校教育的問題，我們現在的教育，更多的是一種資格的獲取，這其實無助于快速變遷中的適應能力的提高，更何況這種敲門磚式的教育，對鄉村青少年來說，資源也稀薄得很；一方面是品格教育的問題，畢竟我們在現實中看到一些沒有受多少學校教育的青年，在城市里憑借自己的誠實守信、吃苦耐勞，也闖出了一片天地，迅速適應了城市的生活。遺憾的是，正式教育與品格教育，在內地農村都是缺失的。

追求有質量的留守。首先，對農業需要重新認識，針對不同的自然條件，適宜規模經營的，應該走規模經營的路，這個趨勢已經出現，但對于不宜規模經營的，應該走品質的路子，在追求特供的時代，高品質的農產品應該是有其價值的，這也是目前我們很多學者提出的社會生態農業。其次，要減少人為的邊緣化，如果說市場的邊緣化是不可避免，那行政方面的人為邊緣化應該是可以避免的，從基礎設施、教育、醫療等方面，我們可以看出農村的投資是遠遠不足的，對鄉村的護持應該在這些方面，而不是直接上馬項目，加強地方社會建設，積聚人才，才是關鍵。最后，需要充分利用各種資源，盡量維持鄉村社會的生態平衡，這既包括縱向鄉村文化與傳統的繼承與發展（有形的如傳統手工藝，無形的如桑梓情誼、鄉賢精神等），也包括橫向上各種力量的結合，從一盤散沙走向合作，在這一方面，英國、日本等域外經驗，都值得我們學習與借鑒。

【作者單位：江南大學法學院；摘自《武漢大學學報》（人文科學版）2016年第2期】