散文二題

沈周霄

散文二題

沈周霄

梅子黃時雨

宋人陳巖肖在《庚溪詩話》中寫到，“江南五月梅熟時，霖雨連旬，謂之黃梅雨”。江南的梅雨，總在立夏過后數日梅子由青轉黃之際悄然而至，五天中四天下雨，是為入梅。入梅的江南，雨淋淋漓漓，空氣中彌漫著潮濕的氣息。這不是“杏花春雨江南”，時序孟夏，花朵不再似春天那般充滿生氣，而是被風雨裹挾著，有的無力臥曉枝，有的日暮黃昏紅滿地。整個江南，幾十公里、幾百公里、幾千公里都浸潤在這濕漉漉的花香中，好一番吳天越地。

梅雨來了，有時，她斜風細雨、煙色空濛，飄忽在田野上、村莊里、城市中，飄忽在小橋流水、粉墻黛瓦之際，遠遠看去田野像一幅小寫意，村莊像一條安睡的老狗，城市則像極了一篇淋漓著唐人元氣的七律；有時，她又電閃雷鳴，瓢潑灑地，帶著初夏的陰謀，在天幕中醞釀成豪邁、歡暢、壯實的鏜鏜大音，充斥著烈馬般的野性與靈氣；還有些時候，她是個頑皮的孩童，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”；更多的時候，她像一位從深巷中走出的女子，結著丁香一般的幽怨，走在油亮油亮的石板路上，這是戴望舒的《雨巷》、姜白石的慢調，抑或是米芾的山水真草。

雨，下過五月，穿過六月，走向七月，肆無忌憚地，下著。小城里，千萬把傘走在街上，性情、長裙、皮鞋、心緒交織在一片煙色中。小孩子埋怨這雨，什么時候停呀，可以出去玩兒；上班族埋怨這雨，什么時候止呀，可別耽擱了行程；生意人更是惱著呢，這雨，泄財。可我卻愛這梅雨。“試問閑愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，賀鑄的詞，于我有說不出的美。

“頭梅甜，二梅酸，三梅要出蟲”，小時候，每當入梅，老太公總是要這樣說。那時，家里不寬裕，又沒有井，會在屋檐下放上兩口積雨缸，儲水。頭梅、二梅時候的雨水，一桶一桶地拎進來，舀上一勺喝，品一品真會有甜酸的味道，到了三梅，水就不能喝了，會生蟲卵。這個季節也是青蛙泛濫的季節。“梅雨時節家家雨，青草池塘處處蛙”，宋人趙師秀的《約客》正是這時最好的寫照。當時家里還沒鋪上水泥地，下起雨，屋子一陣的霉濕，就用報紙吸，而有時，半夜時分，下暴雨，雨水會沒進屋里，那時，就會看見幾只青蛙也來串門，呱呱的聲音，格外動聽。然后，我和弟弟會用一根線，頭上綁一只蚱蜢，站在椅子上，釣青蛙，玩。

雨，增添了兒時的游戲空間，也呼喚著我的味蕾。小學課本中有一篇課文叫《我愛故鄉的楊梅》。楊梅，正是梅雨時節的美食。“五月楊梅已滿林，初疑一顆值千金。味勝河溯葡萄重，色比瀘南荔枝深”這是宋代詩人平可正的詩。黃梅雨時節，陰雨綿綿，小荷才露出尖尖角，楊梅已經滿林。那時，我叔叔家的屋后山地上，有幾株楊梅，樹身六七米高吧，樹干粗壯。我們幾個孩子，在雨季里，時常來此采楊梅。楊梅花，小小的，粉白色的，一二月就開花了，等到近二月下旬花謝了，會結出一串串青色的梅果，此時的果子是不能吃的，又酸又苦。等到五月“小滿”過了，楊梅才漸漸轉黃轉紅，此時采下的楊梅，用清水洗凈，撒上點鹽，特別好吃。剛采下的楊梅，是紅黃相間的，而過幾天，完全熟透的楊梅則會變成紅黑色，有些還紫得發黑，像一顆顆黑瑪瑙，看得口齒生津。輕輕咬開，唇上，舌尖滿是鮮紅色的汁水，那淡淡的幽香，甜酸可口的味道，絲絲縷縷，如同這梅雨季節，揮之不去。

人至中年，我越發地愛江南的梅雨季節了。我不怨她潮濕了天地，氤氳了房間，霉陳了衣被，我只喜歡她的趣味和悠閑。小城被梅雨釀出了一種悠遠的古意，似乎時間在梅雨中也變慢了，生活如同音樂一般，時不時劃上個休止符。就這樣，雨，打在了江南，打在了小城，打進了童年，也打進了我的心田。于凌晨一點左右，耳邊傳來雨落屋檐的滴答聲，由大到小，有疏到密，聽著這碎碎的雨聲，我推開窗戶，翻開書本，黃昏的燈光下，享受著窗外花壇新翻泥土的氣息，一絲腥味，幾縷新香，想象著這番雨過，地里的蔬果會保持瘋長之勢，青翠欲滴地展開；想象著這番雨過，躲在葉下的昆蟲，會忙碌地紛飛互道早安。

這是一個灰與白的季節，這是一個最美最豐盛的季節！雨絲撩人，明早下樓買幾枝帶雨的梔子花吧，插在書房，馨香四溢。

想到這里，我的心里撩起了雨。

老巷舊食

我所熟知的，其實是故鄉那條生我養我的老巷。

老巷，窄窄瘦瘦，悠悠長長。巷道凹凸，蜿蜒里許。夾道是參差老屋，矮檐黑瓦、灰壁斑駁，墻弄里斷磚塊塊，碎石路上綠苔點點。巷子老舊，但深藏不露。深深折折的巷道盡處臨著集貿街，巷口處也撐出幾間旺鋪，顏家餛飩、李家糕點……

最留戀的是那家糖果鋪子。狹小的店面，對巷敞開，側墻上排靠著搬下的老式門條。木制柜臺上幾個硬紙盒一字排開，盒內放著各式糖果，這于當時的我可是莫大的誘惑。不必說夾著白酒的巧克力，不必說能“曲曲”發聲的口哨糖，也不說吃后舌苔發青的魔鬼糖，單是那神奇的跳跳糖，就有無限樂趣。細小的糖粒抖于舌尖，腔口間就如鍋里炸豆般，劈里啪啦鬧騰起來，點點酸麻絲絲清甜便在味蕾上慢慢化開去。

頂有趣的，就數酸梅粉了。碰上梅雨時節，幾個玩伴放學歸來從鋪子里帶幾包，聚到伙伴家中，一塊沖食。熱氣騰過，酸甜陣陣。酸梅粉袋內都附贈小勺，極小，卻別有趣味。柄端都塑著各式形狀，宮燈、關刀、銅奔馬……五花八門。光是分類收集這些物什就是兒時的一大樂事，更別說喝著酸梅湯扯著關于勺端塑像故事的情形了。加得屋外絲雨簾簾，雨腳細細碎碎地踩在油潤潤的青石路上，叮叮咚咚；雨珠綿綿密密地敲打在檐下閑置的積雨缸里，鏗鏗鏘鏘；迷蒙閑靜的老巷，成了一方悠哉怡然的樂土。

老巷，靜，但不乏生機。雨季一過，墻根處、街角落、石縫中便冷不丁地鉆出株株落落的野草，微風穿過掠來聲聲片片的蟲鳴。趁晴日，家家戶戶便出來晾曬衣物，衣物多的，便把竹竿往夾巷的矮檐上一架，晾曬起來。女人們站在自家門口，邊晾衣物邊與對門扯開家常。這時，也是孩童們最開心的時候。大伙三五成群，不分男女，在巷子里走家串戶地閑逛。那該是槐花盛開的時節吧。女孩們踮著腳去摘粉嫩嫩的紫根槐花，男孩們則更膽大些，干脆爬到樹上，擰下細枝。然后大家嘻嘻哈哈地“坐地分贓”，輕輕地將淺白的花瓣剝除，把嘴湊到黃絲絲的花蕊中，如蜜蜂般貪婪地吸食甘甜的蜜。但這不是老巷中唯一的免費美食，那黃黃的秋葵、紫紅的桑葚、蘭色的牽牛，甚至那酸澀的杜鵑花都是我們歡樂的閑食。

熱鬧的是那春節，爆竹聲聲，彼此賀過歲拜完年，孩子們便一個個 “闊綽”起來，都聚到瘸腿老人那兒，嬉笑著看他用勺出的熱糖稀在白鐵皮上嫻熟地畫著糖宮燈（糖畫）。東海龍王、齊天大圣、十二生肖、十八般兵器，他上下左右揮勺立就。冰晶透亮的宮燈，畫得惟妙惟肖，入齒生脆爽甜。舍不得便吃的，就等風干了鏟下，于手把玩。這些宮燈，光是瞅著，就是一件件晶瑩的藝術，只可惜于今已很少有人有這份賺不到錢的手藝了。

精致的糖宮燈消逝了，隨之而逝的，還有那夏槐秋葵蛙聲蟲鳴老店舊鋪鄰里鄉情。老巷不再，故里不再。鄉鄰故友據說因拆遷都住進了嶄新的商品房，不過故友阿朋說現在沒有以前鬧忙了，一格格的商品房把老舊的鄉情變得嶄新而陌生。

再次走過熟悉的老巷，狹長的巷子早拆成寬闊的商業街。店鋪林羅，人群熙攘，卻覓不得故里舊食，尋不見舊日鄉影。悠閑和靜的古槐樹走了，搬來了腳步匆促的“快餐”；精心做著糖宮燈的老人故去了，住進了一群精明的商販。

看著滿街遍布的特色餐館，我突然想起了《晉書》中因思念故里莼菜羹鱸魚膾而辭官回鄉的張季鷹。若生于當代，他怕是難有秋風之思了吧。北京人正吃著湘菜、湖南人品著粵菜、蘇州人嘗著川菜；蘇幫菜、淮揚菜，各具地域特色的餐館匯聚在全國的每一片大街小巷，特色正變得沒有特色，城市在趨同，足不出城就吃遍了全國。走在小城中這片由老巷闊建而來的繁鬧街區，如同走在常熟的步行街、南京的新街口、北京的王府井，同樣的肯德基快餐、同樣的真維斯專賣。

急促的步伐，從陌生的老巷中流出，走向這熟悉的時代。

站在街口，我望著故鄉，但何處又是故鄉呢？

沈周霄（1981—），男，漢族，碩士，高中教師，研究方向：漢語言文學。現在張家港市暨陽高級中學。