品讀《時(shí)間》

◆◇ 黃恩鵬

品讀《時(shí)間》

◆◇ 黃恩鵬

如果你的表停了或者不準(zhǔn)確，請(qǐng)不要驚訝，這是一片經(jīng)常丟失或者弄錯(cuò)了時(shí)間的地方—— 羅布林卡，當(dāng)開門的僧人從落葉后面走來的時(shí)候，已是超過規(guī)定的開門時(shí)間近一個(gè)小時(shí)了，他一臉夢(mèng)境地推開歷代達(dá)賴?yán)锏倪@座夏宮大門，恍若推開了過去的時(shí)間。在哲蚌寺，下午四時(shí)那兒已成了一座空寺，除了露出一條胳膊仿佛停停走走的表針一樣的紅衣僧人，只有半山上的經(jīng)旗彩幡被綁住了翅膀似的忽扇著。晚上七點(diǎn)了，太陽還遲遲不肯落下—— 這真是一位固執(zhí)的有著巨額遺產(chǎn)的老人，時(shí)時(shí)修改著遺囑而不肯交出管家的鑰匙。而佛更是沒有時(shí)間觀念的，不論白天黑夜，都有酥油燈亮著，一萬年的佛，哪有必要計(jì)算人間的分分秒秒呢。天空的雷聲敲響了佛的時(shí)間，你只能相信，在佛的時(shí)間和人的時(shí)間的交叉路口一定會(huì)發(fā)生一些什么大事情。

沒有體積也沒有重量的時(shí)間，就像一冊(cè)神秘的傳說中的沙之書，你怎么可能查找出文字注釋呢？

—— 陽飏：《時(shí)間》

羅布林卡是宗教圣地，是締造神話的靈地。這里有“永恒不變新宮”的達(dá)旦明久頗章宮，預(yù)示著時(shí)間的不確定性。預(yù)示“永恒不變”之內(nèi)涵的喻象。但是，誰也無法證明時(shí)間的準(zhǔn)確度，因此時(shí)間的永恒，或許僅僅是一個(gè)傳說。但是，陽飏卻給出了親歷性的“互證”：內(nèi)心的認(rèn)定與僧人開門時(shí)間，在一種“驚訝”中互相楔合了。這種驚訝并不奇怪，它有著普遍的意義——“這是一片經(jīng)常丟失或者弄錯(cuò)了時(shí)間的地方”，一切凡俗的認(rèn)同，在這里將失去它所謂的“公正性”。比如“表停了或者不準(zhǔn)確”，這一切在神圣之地，時(shí)間是被顛覆的常態(tài)：世俗的時(shí)間與神靈的時(shí)間的錯(cuò)位。“開門的僧人”是一個(gè)符號(hào)，他的肉身是世俗的，但卻也是錯(cuò)位地進(jìn)入了一個(gè)時(shí)間的領(lǐng)地。于是，這個(gè)“開門的僧人”的存在，也是夢(mèng)境中的存在。這便呈顯了時(shí)間的模糊狀態(tài)。這個(gè)叫羅布林卡的夏宮，是歷代達(dá)賴?yán)镄菹⒄b經(jīng)之地。修煉者本身，在這里將遺忘時(shí)間的存在，這是進(jìn)一步的求證。那么，由一個(gè)活在當(dāng)下的僧人推開了代表著“歷史”的夏宮大門，本身就說明了在歷史與現(xiàn)實(shí)是可以溝通的。時(shí)間的連綴就有了合理性。不管這時(shí)間是俗世時(shí)間還是圣靈的時(shí)間，皆會(huì)交融在一處。包括人們內(nèi)心的驚訝和疑問。

“在哲蚌寺”，是一個(gè)“確指了的”時(shí)間地點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間是世俗的“下午四時(shí)”，給人一種認(rèn)證的必然。這個(gè)時(shí)間里，寺院卻空無游人了——“除了露出一條胳膊仿佛停停走走的表針一樣的紅衣僧人，只有半山上的經(jīng)旗彩幡被綁住了翅膀地忽扇著。”這一段描述，是為了印證時(shí)間在這里為何能“經(jīng)常丟失或弄錯(cuò)”。時(shí)間在這里，被一種物象替代。這樣的描述，讓人似乎看見了時(shí)間的“不確定性”。那么生命在這個(gè)世上，也就不存在永恒，而是隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)位性的變化。“宿命觀”也就成立。因?yàn)橐磺兴^的公正性，其實(shí)是不存在的。

再接下來，又一個(gè)被確定了的世俗時(shí)間出現(xiàn)：晚上七點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間，也在這里失去了公正。太陽還遲遲不肯落下。晝與夜的交替，也是模糊不清的，生命出現(xiàn)了悖逆。有著“巨額遺產(chǎn)的老人”，“時(shí)時(shí)修改著遺囑而不肯交出管家鑰匙”等等，從開始的“開門的僧人”“超過規(guī)定的開門的時(shí)間”，再到此時(shí)的“太陽還遲遲不肯落下”。這是時(shí)間的由小單元到大單元過渡過程，也是小元素到大元素的過渡。那么，詩人到底想要說明什么？我想這其實(shí)是一種大的宏觀性的宇宙意識(shí)對(duì)于大時(shí)間的更替、改變。而作為俗世中的人，是無法窺見其中堂奧的。這個(gè)堂奧，就是永恒與瞬間的聯(lián)系。出世入世，都是一種時(shí)間的更改：除了永恒，一個(gè)瞬間會(huì)有諸多種改變。作為凡俗的人無法覺察，只有神靈知道。

一瞬是一萬年，一萬年也是一瞬。時(shí)間是龐大的，這是對(duì)于珍惜者來說的；時(shí)間又是短暫的，這是對(duì)于揮霍者而言的。如果再引申一步：“佛更是沒有時(shí)間觀念的，不論白天黑夜，都有酥油燈亮著……”如此，詩人對(duì)于時(shí)間的確定與非確定，就有了一個(gè)非常深邃的四個(gè)遞進(jìn)的大跨進(jìn)式的“求證”：

人——“當(dāng)開門的僧人從落葉后面走來的時(shí)候，已是超過規(guī)定的開門時(shí)間近一個(gè)小時(shí)了……”

宇宙——“晚上七點(diǎn)了，太陽還遲遲不肯落下—— 這真是一位固執(zhí)的有著巨額遺產(chǎn)的老人，時(shí)時(shí)修改著遺囑而不肯交出管家的鑰匙。”

神性——“佛更是沒有時(shí)間觀念的，不論白天黑夜，都有酥油燈亮著……”

更大的神性—— —“天空的雷聲敲響了佛的時(shí)間……”

在敘述完了上述四個(gè)“求證”之后，詩人作出的判斷則與眾生不同。但他也是在回答：

“你只能相信，在佛的時(shí)間和人的時(shí)間的交叉路口一定會(huì)發(fā)生一些什么大事情。”

由此可以看出，詩人是以大的精神宇宙空間，來承載和審視“時(shí)間”這一個(gè)概念的，而非從人本的世俗印象里求證“時(shí)間”這一概念。那種人本的時(shí)間求證，本身就是機(jī)械的、冷肅的，很可憐也很可悲。因?yàn)槿伺c其他的靈物一樣，在傳承中喻示生命的不息。那么多的時(shí)間是肉體的而非精神的，肉體感覺的，會(huì)隨肉體之衰老而變得模糊不清。那么，對(duì)于詩人來說，他又是如何解釋這個(gè)時(shí)間概念呢？詩人的回答則以一個(gè)非常精彩的句子，來作詩的結(jié)句：

“沒有體積也沒有重量的時(shí)間，就像一冊(cè)神秘的傳說中的沙之書，你怎么可能查找出文字注釋呢？”

“沙之書”是出現(xiàn)在河流或大海灘岸的人的書寫或自然的書寫，但是它的出現(xiàn)始終在變化不定，也預(yù)示著時(shí)間的不穩(wěn)定狀態(tài)。展示時(shí)間符號(hào)的易變性質(zhì)。沙子的變化，具有時(shí)間的隱喻。陽飏的《時(shí)間》，讓我想起了維爾弗萊多·加利薩雷斯的長章散文詩《沙痕》，時(shí)間如同沙痕的流變，它所傳達(dá)出的教誨，是自然的教誨，更是神的教誨。時(shí)間用種種手段想抓住流沙，但是靈魂卻在時(shí)間的波浪里起伏不定，或者夭折。沙痕以海灘為模子，出現(xiàn)在人們面前的是變化不定和“游移”狀態(tài)，這種游移，是不穩(wěn)定，或者是瞬間改變著的，是時(shí)間符號(hào)的易變性質(zhì)，帶著明顯的隱喻性。或者如同博爾赫斯的《沙漏》，也同樣寫出時(shí)間的偶然性質(zhì)和不絕變化。

陽飏在時(shí)間的認(rèn)同上，并非停留在一種常態(tài)的認(rèn)知上，而是在一個(gè)有著神性的宗教靈地，來讀時(shí)間的隱秘性和隱喻性。他告訴了我們什么才是真正的時(shí)間。而真正的時(shí)間，我們無法準(zhǔn)確地闡述和描摩。他認(rèn)為：在如此這般的閃爍不定的時(shí)間面前，我們很難找到一些準(zhǔn)確的“文字注釋”。也因?yàn)槿祟惖哪抗舛虦\，無法洞徹宇宙生命與神性世界的諸多奧秘。但是，時(shí)間本身是一種神秘的存在，它絕然不是世俗“規(guī)定性”的那種存在。