祖 地 （外一首）

陸旭輝

祖 地 （外一首）

陸旭輝

從秦皇島市出發

沿京哈高速公路北京方向行13公里

承秦高速青龍方向行14.7公里

穿槐尖山隧道

下撫寧北收費站

經大新寨過麻姑營大橋

S363省道行2.5公里

汽車沿無名路一路向南

蒼翠的余波回蕩在刁崖山

群山肅立，我的心跳與脈搏

沿著洋河，流經花生和谷子

北刁崖村

我把母親送回這里，才第一次到過的故鄉

我用普通話說，我是撫寧縣人

是北刁崖村和杜莊村的混血兒

我出生在城市是對她們的背叛

返回鄉村，卻是多么可恥的皈依

然而鄉村是沒有什么不可以原諒的

她的土地上繁衍著今生

九泉下生活著前世

先人們散落在茂密的核桃園里

長幼有序

族人們行走在世襲的村路上

根據名字判斷我的輩分

叫我：九妹子，九奶奶，九姑姑，九閨女

我上刁崖山

坐在核桃樹與母親的墓碑之間

摘下樹枝遞過來的一枚核桃

就像從母親手中接過了它

接 生 婆

老棗樹掛滿秋天

風愈吹

她的陣痛愈緊

孩子們端起衣襟

奔跑著為她接生

娘，我是哪里來的

南山村所有的孩子都會得到同樣的答案

你是棗樹下的老奶奶送來的

孩子們跟風一起

灌進老棗樹下的老屋

途經三只鵝一條黃狗五只貓

它們都說，老奶奶就快離開了

她已經很久不能行走

孩子們把棗兒堆在老奶奶的火炕上

他們從未見過她走路，然而

整個村莊都是

她的手接來的