夜與海（小說(shuō)）

□丁小龍

夜與海（小說(shuō)）

□丁小龍

凡可說(shuō)的，皆無(wú)意義。凡有意義的，皆不得不以荒唐的語(yǔ)言傳遞其意義。

——維特根斯坦

一

下午三點(diǎn)二十五，他的夢(mèng)被鬧鐘聲撕碎。于是，他再一次被夢(mèng)之國(guó)驅(qū)逐出境。他睜開(kāi)眼睛，再次返回現(xiàn)實(shí)世界。有一束光透過(guò)薄紗灑進(jìn)房間，而那盆快要死掉的綠蘿在光線下加快了死亡的速度。他的體內(nèi)還留存著昨夜的酒氣和喧嘩。凝視著天花板上的斑點(diǎn)長(zhǎng)達(dá)三分鐘后，他赤裸著身體，走下了床。他走進(jìn)洗手間，先漱口，再刷牙，然后用雙手摟住從水龍頭墜落而下的水，最后將水抹在臉上。他凝視著面前的鏡子，而鏡中人以同樣的方式凝視他。他看到鏡中人苦笑了一聲，而眼神像是一座迷宮。

他離開(kāi)了鏡中人，走到了蓮蓬頭下面，冰冷的不銹鋼上映射出他扭曲的身體。他打開(kāi)把手，不到一分鐘，溫水便從蓮蓬中落下來(lái)，擊打著他的身體。他喜歡這種被熱氣圍困的感覺(jué)，因?yàn)轶w內(nèi)的酒氣與喧嘩會(huì)在這種圍困中逐漸退場(chǎng)。像往常一樣，他喜歡在洗澡的時(shí)候唱歌。但是這一次，當(dāng)他開(kāi)始唱歌時(shí)，只能感覺(jué)嘴型在機(jī)械運(yùn)動(dòng)，卻聽(tīng)不到自己的聲音。沖完身上的泡沫后，他關(guān)掉了溫水。他用毛巾擦掉了身上的水跡后，再次走到鏡子面前，凝視自己。他張口說(shuō)話，卻聽(tīng)不到自己的聲音。他看到了鏡中人嘲諷的表情。于是，他又唱起了昨夜在酒吧的最后一首歌，但仍舊聽(tīng)不到自己的聲音。他以為自己身處夢(mèng)境，于是又狠勁地掐了自己的胳膊，疼痛讓他確定自己不是在做夢(mèng)。這時(shí)候，手機(jī)響了起來(lái)，是海洋涌動(dòng)的聲音，而這也是他為女朋友單獨(dú)設(shè)置的鈴聲。

他接通了電話，聽(tīng)到了女朋友在那一端的聲音：很抱歉，我今晚去不了酒吧了，家里出了點(diǎn)急事，我走不開(kāi)了。

他想要說(shuō)話，但依舊聽(tīng)不到自己的聲音。于是，他只能沉默，橫亙?cè)谒麄冎g的是死海般的沉默。兩分鐘后，女朋友再次說(shuō)話：你生氣了嗎？我也很想去的，想要聽(tīng)你創(chuàng)作的新歌，但這次真的是沒(méi)辦法啊。他的嘴在機(jī)械運(yùn)動(dòng)，但是沒(méi)有發(fā)出聲響。

她又說(shuō)：你今天到底怎么了？不說(shuō)話，神經(jīng)兮兮的！我掛電話了！我也不想聽(tīng)你的那些破歌了！

他聽(tīng)到了電話那頭沉悶的回響。

他立即寫下一條短信：抱歉，我今天失聲了，說(shuō)不出一句話。你先忙你家里的事情吧，過(guò)幾天，我單獨(dú)將這些新歌唱給你聽(tīng)。不要生氣了。

在將短信發(fā)出去之前，他突然改變了主意，刪除了這條短信。

為什么每次都是我要道歉？他想道，是時(shí)候反省這個(gè)問(wèn)題了。

他放下手機(jī)，穿好衣服，拿出樂(lè)譜和吉他，將今晚要表演的幾首歌曲又彈奏一遍。這些歌都是他在過(guò)去兩個(gè)月寫的，他熟悉每一個(gè)音節(jié)的起伏變化。但是在此刻，他卻無(wú)法歌唱。也許是因?yàn)樘o張了吧，他想，今天晚上到了舞臺(tái)，什么都會(huì)好起來(lái)的。

他走出房門，看見(jiàn)母親正在與貓說(shuō)話，而妹妹則戴著耳機(jī)，坐在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)音樂(lè)，或者是英語(yǔ)聽(tīng)力。現(xiàn)在是暑假，妹妹正在為即將而來(lái)的英語(yǔ)八級(jí)考試做準(zhǔn)備。她希望以后去英國(guó)留學(xué)深造，將來(lái)想成為一名文化學(xué)者。她為將來(lái)的學(xué)費(fèi)憂心忡忡，而他則向妹妹保證他會(huì)努力掙錢，會(huì)一直供她到博士畢業(yè)。他是一名酒吧的歌手，看盡了世間的冷漠和無(wú)奈，而他希望自己可以通過(guò)多賺點(diǎn)錢來(lái)讓家人過(guò)得更輕松。當(dāng)然，他也希望妹妹可以用知識(shí)文化來(lái)保護(hù)她自己，來(lái)抵擋外面世界的洪水猛獸。他自己并不喜歡在學(xué)校學(xué)習(xí)，很早就想盡快到社會(huì)上磨練打拼。這是他工作的第五個(gè)年頭了，說(shuō)實(shí)話，他有點(diǎn)后悔了。如果可能的話，他愿意繼續(xù)待在校園里虛度時(shí)光，但是一切都來(lái)不及了。有一股看不見(jiàn)的力在背后推搡著他，而他卻無(wú)法后退，只能前行。至于前行到什么地方為止，他一直也沒(méi)有答案。也許是死吧，他想，但是死亡對(duì)他而言依舊帶著生的假面具。他決定不再考慮這些問(wèn)題，而是靠著生活的慣性而活。

妹妹看見(jiàn)了他，點(diǎn)頭微笑，然后繼續(xù)停留在聲音所創(chuàng)造出的另外一個(gè)世界。突然，他感覺(jué)自己被聲音的世界所拋棄。他沒(méi)有將這種灰暗的情緒表現(xiàn)出來(lái)，而是用微笑作為回應(yīng)。對(duì)于家人，他從來(lái)沒(méi)有灰過(guò)臉，也從來(lái)不把自己的憂愁與焦慮帶給他們。因?yàn)樗溃约核龅囊磺卸际浅鲎载?zé)任。母親看見(jiàn)他后，將貓放到了沙發(fā)上，然后走進(jìn)了廚房。

你先在外面等會(huì)，面條一會(huì)兒就好了。母親在廚房里喊道。

他沒(méi)有回應(yīng)，也無(wú)法回應(yīng)。

十分鐘后，母親將煮好的西紅柿雞蛋面端到了他的面前。之后，她又坐在沙發(fā)上。貓?zhí)剿膽牙铮^續(xù)與貓說(shuō)話。在這個(gè)家里，母親對(duì)貓的喜愛(ài)似乎超過(guò)了人。

他匆匆地吃完了飯。期間，母親對(duì)他說(shuō)了兩句話，他只是用點(diǎn)頭作為回答。慶幸的是，母親暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他失去了聲音。洗完碗筷后，他回到自己的房間，打開(kāi)音響，聆聽(tīng)德彪西的管弦樂(lè)《大海》的第三樂(lè)章。之后，他關(guān)掉音響，照著鏡子，試圖尋找自己的聲音。鏡中人也凝視了他三分鐘，但他舉手無(wú)措，于是便放棄了這種努力。

下午六點(diǎn)三十三分，他帶著吉他和樂(lè)譜，走出了家門。

二

晚上七點(diǎn)二十二分，他走進(jìn)了巴別塔酒吧。迎門而來(lái)的酒保和他打了招呼，然后拍了拍他的肩膀。他笑了，但是沒(méi)有聲音。放到平常，他肯定會(huì)和酒保說(shuō)兩句話，有時(shí)候甚至?xí)_(kāi)兩句玩笑。

也許要等到最后一刻才會(huì)發(fā)聲吧！他想道，這或許是上帝對(duì)我的考驗(yàn)。他不相信任何宗教，但他相信上帝的存在，特別是當(dāng)他絕望時(shí)或者唱歌時(shí)。他認(rèn)為是上帝賦予了他歌唱的天賦：上帝存在于音樂(lè)巴別塔的頂端。

走進(jìn)酒吧后，搖搖晃晃的音樂(lè)和燈光讓他有些眩暈，但他早已經(jīng)適應(yīng)了這種搖搖晃晃的人生了。剛來(lái)這里工作時(shí)，他有種強(qiáng)烈的不適之感，體內(nèi)淤積了太多的惡心。慢慢地，他習(xí)慣了這里，甚至說(shuō)喜歡上了這個(gè)酒吧。剛開(kāi)始，他拒絕與任何人交談，而如今，他與酒吧的各色人等都可以暢所欲言。他也不知道自己從何時(shí)開(kāi)始變得健談，或許是因?yàn)榕c不同的人交流會(huì)減輕內(nèi)心的焦灼：語(yǔ)言是他的安全地帶。今天，他突然喪失了聲音，但他又必須掩飾住內(nèi)心的焦灼。在搖晃不安的音樂(lè)中，他確定這是上帝對(duì)他的考驗(yàn)。舞池里已經(jīng)有幾個(gè)人在扭動(dòng)著身體，而音樂(lè)像是纏繞在他們身上的毒蛇。沒(méi)有人能離開(kāi)聲音的，他想，否則，他們會(huì)被自己的無(wú)趣悶死。穿過(guò)層層音樂(lè)后，他在走廊上碰到了酒吧經(jīng)理。經(jīng)理身上是永遠(yuǎn)不變的萬(wàn)邦古龍水氣味，他的大胡子與凈白臉不匹配，像是后現(xiàn)代畫家的抽象畫。

經(jīng)理笑著說(shuō)，今晚來(lái)了很多有頭有臉的客人來(lái)捧場(chǎng)，你可別搞砸了。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上是確信的表情，而內(nèi)心則是無(wú)底的黑洞。

別緊張，你可是咱這酒吧的零失誤歌手。經(jīng)理握住他的手，說(shuō)道，我最相信的人就是你了。說(shuō)完后，經(jīng)理便從一旁走開(kāi)了。

他背著吉他與樂(lè)譜走進(jìn)了化妝間。化妝師阿索一個(gè)人在化妝間玩手機(jī)，鏡子中的她比以往更真實(shí)。從鏡子中看到他之后，阿索放下手機(jī)，在鏡子面前站了起來(lái)。她是個(gè)高個(gè)子女人，戴著假發(fā)，抹著濃妝，幾乎每次都是不同的裝扮，不同的面具。他總產(chǎn)生這樣的幻覺(jué)：阿索不是一個(gè)人，阿索是眾多人的合體。但是，他認(rèn)識(shí)阿索的眼神，如深夜謎鴉的眼神，那是她的徽章與標(biāo)識(shí)。今晚，她穿著黑色禮服與黑絲襪，脖子上掛著鴉狀的裝飾物，而右手中指上的星狀鉑金在燈光下閃出光芒。他把吉他放到一邊后，發(fā)現(xiàn)阿索已經(jīng)從背后摟住了他的腰。他聽(tīng)到了自己心跳的加速聲，而她的手像是迷失在他身體森林中的盲獸。他與鏡中的自己同時(shí)閉上眼睛，任憑她的擺布。接著，她短暫地離開(kāi)了他，從房?jī)?nèi)反鎖住門，將燈光調(diào)暗。

二十分鐘之內(nèi)是不會(huì)有人來(lái)的，她說(shuō)。

接著，她便把他推倒在地，像是活剝魚似的脫掉了身上的束縛，而他則追隨她的速度，生怕自己落下腳步。他是一艘航行在淺海中的船，而她則是船上唯一的乘員：她掌舵，她控制方向，她調(diào)整速度，但她從來(lái)不發(fā)出聲響，周圍只有海浪與海鳥聲。他在晃動(dòng)的暗光下看著她的眼神，像是對(duì)著沒(méi)有玻璃的天窗，但他看到了她眼神中的星辰。他們?cè)诤Ｑ笾屑ち覔u晃時(shí)，他的頭腦中回蕩著德彪西的《大海》。當(dāng)船到達(dá)海島時(shí)，她終于喊出了聲響，而他則像是耗盡燃料的的廢鐵。她從他的身體上站了起來(lái)，而他用紙巾快速地清潔自己。很快，他們又恢復(fù)了之前的面貌。阿索調(diào)亮了燈光，在空中噴灑了香水，最后，她打開(kāi)了門。

好了，該給你化妝了，阿索說(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是無(wú)法說(shuō)話，而她似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他已失去了聲音。他再次閉著眼睛，再次任她雙手的擺布。五分鐘后，她為他化好妝，而他在鏡中看到的自己像是戴了一副假面具。他聽(tīng)到了經(jīng)理在門外喊著他的名字。

祝你今晚表演成功，阿索說(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

很奇怪，你今天沒(méi)有和我說(shuō)一句話，你是不是開(kāi)始討厭我了？阿索問(wèn)。

他搖了搖頭，想要解釋，但又立即改變了主意。絕望突然裹住了他的心臟，而他只能拉住她的手。

我知道你很緊張，沒(méi)事，上臺(tái)后就好了。她說(shuō)。

在他離開(kāi)化妝室前，她親吻了他的臉。他背著吉他與樂(lè)譜走向了后臺(tái)，等待命運(yùn)的審判。當(dāng)他坐在黑暗中的時(shí)候，他看到了光，他明白上帝會(huì)在最后時(shí)刻賜予他聲音：上帝不會(huì)放棄任何形式的信徒。他久坐在黑暗中冥想，在要遺忘自己的瞬間，他聽(tīng)到了自己的名字：這聲音不是來(lái)自上帝，而是主持人。

他抱著吉他走上了舞臺(tái)，而他要表演的是一首剛完成的民謠。他環(huán)顧了舞臺(tái)下方，看不到觀眾的臉，只能聽(tīng)到他們的呼吸聲。他熟悉樂(lè)譜中的每個(gè)音符，熟稔每一句歌詞，這首關(guān)于海洋的歌曲已成為他的呼吸。舞臺(tái)上的燈光聚在他的頭頂，而他心中突然想到了耶穌的受難圖。他在心底默念著自己的心跳，想要尋找發(fā)音的方式，但最終以失敗而終。在數(shù)到三十八的時(shí)候，他聽(tīng)到了下面的喧嘩。剛數(shù)完六十七，他便被轟下了舞臺(tái)。在離開(kāi)舞臺(tái)時(shí)，他聽(tīng)到經(jīng)理向眾人解釋道歉的聲音。他重新走進(jìn)了化妝間，放下吉他，看著鏡中人的失落。

發(fā)生了什么事情？你怎么沒(méi)唱歌？阿索問(wèn)道。

他搖了搖頭，無(wú)法說(shuō)話。

緊接著，經(jīng)理進(jìn)來(lái)了。他鐵著臉，表情如掛在暗處的蝙蝠，對(duì)他吼道：你到底怎么了？你知道剛才有多少觀眾走了嗎？

他掏出手機(jī)，在備忘錄上寫道：我失去了聲音。

經(jīng)理看到備忘錄后，說(shuō)：那你滾吧，沒(méi)有聲音，你就是廢物一個(gè)！

說(shuō)完后，經(jīng)理把今晚的演出費(fèi)甩給了他。

他背著吉他，穿過(guò)人群，離開(kāi)了巴別塔酒吧。走入黑夜時(shí)，他嗅到了死亡的氣息。他沒(méi)有打車，而是沿著街道步行回家，只有影子陪著他。在他漫步行走的過(guò)程中，他逐漸遺忘了自我的存在。晚上十一點(diǎn)二十三分，他走到了家門口。他感到羞愧，不知道如何面對(duì)家人。打開(kāi)房門后，父親的鼾聲在夜色中顯得洪亮，像是一臺(tái)經(jīng)久未用的悶鐘。城市散出的余光透過(guò)薄紗照進(jìn)屋內(nèi)，他靠著這依稀的光，躡手躡腳地走進(jìn)自己的房間。他不想打擾到他們的睡眠。在打開(kāi)自己房門的瞬間，他聽(tīng)到背后傳來(lái)母親的聲音：你回來(lái)了，今晚的表演還順利吧？

他想要搖頭，但他習(xí)慣性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親沒(méi)有再說(shuō)什么，而是拍了拍他的肩膀，之后便返回她的臥室。他走進(jìn)自己的臥室后，從里面將自己反鎖起來(lái)。突然，他感覺(jué)自己像是被囚禁的啞獸。要是這輩子都不會(huì)說(shuō)話了，那么，我活著還有什么意義？他想，唱歌就是我的命啊，我到底該怎么辦？他走到窗前，拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，城市的殘風(fēng)吹進(jìn)了自己的肺葉。他站在窗口，閉上眼睛，想象著自己因?yàn)槁涞囟扑榈膱?chǎng)景。他確定自己會(huì)因?yàn)槠扑槎孬@自由。在他靠近死亡的深淵時(shí)，突然有一股未知的力量從背后拽住了他。他睜開(kāi)眼睛，向后退了幾步。打開(kāi)燈后，深淵立即從眼前消失。我太自私了，我要是死了，我的家人該怎么辦呢？他想，一定會(huì)有解決的辦法，困難只是暫時(shí)的。之后，他脫掉衣服，沖了澡，然后坐在床上，拿起手機(jī)，給女友洛洛發(fā)了一條短信：我突然失去了聲音，今天的演出也失敗了，要是你在我身邊，那該有多好啊。

他關(guān)掉燈，讓黑夜降臨于體內(nèi)。他很快便沉入夢(mèng)海。在夢(mèng)中，他聽(tīng)到了自己的歌唱聲，不是男聲，而是塞壬般的女聲，他也看到了那雙注視自己的眼神，不是洛洛的，而是來(lái)自索。

在夢(mèng)中，他知道自己在做夢(mèng)。

三

上午十點(diǎn)二十分，他睜開(kāi)眼睛，聆聽(tīng)窗外鴿子們的交談。沒(méi)過(guò)多久，他又聽(tīng)到戶外傳來(lái)畫眉鳥的歌唱，他知道那是鄰居家的大爺在窗臺(tái)上逗鳥玩。他從床上坐起來(lái)，閉著眼睛冥想聲音，想要唱出那首歌的第一句話。然而，他失敗了，他依舊無(wú)法發(fā)出聲音。他赤裸著身體，對(duì)照著鏡子中的陌生人。鏡中人對(duì)著他說(shuō)話，而他只能看到嘴唇在動(dòng)，卻聽(tīng)不到他的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)身體，穿好自己的衣服。之后，他從桌子上拿起手機(jī)，打開(kāi)后，并沒(méi)有收到洛洛的回信。他抱起吉他，開(kāi)始彈那首關(guān)于海的音樂(lè)。在旋律的前行中，他似乎忘記了個(gè)人的存在。彈完曲子后，他又將吉他放回到原位。最后，他決定將自己的現(xiàn)狀告訴家人。

他從抽屜中取出筆記本，用碳素筆在上面寫道：我突然不能說(shuō)話了，酒吧經(jīng)理昨天晚上也因此把我開(kāi)除了。最近，我可能要在家待上一段時(shí)間。等找到聲音后，我會(huì)立即去找工作的。請(qǐng)放心，我的儲(chǔ)蓄里還有錢，我還是會(huì)像以前那樣每月固定給你們交錢。我不會(huì)讓你們失望的，請(qǐng)像以前那樣相信我。

寫完后，他便去洗漱。之后，他帶著本子去了客廳。今天是周末，父母和妹妹都在家，他們?cè)诳蛷d中忙著各自的事情：父親在翻閱前幾天公司發(fā)的安全生產(chǎn)的文件，母親坐在板凳上挑揀韭菜與香菜，而妹妹則沉浸于一本英文小說(shuō)中。他拿著本子，像是一位闖入者，不合時(shí)宜地坐在父親的身旁。

昨天晚上演得怎么樣？父親問(wèn)著話，眼神卻始終不離開(kāi)他的文件。

他搖了搖頭，盯著父親手中的文件。

過(guò)了好一會(huì)兒，父親又問(wèn)：你怎么不說(shuō)話呢？

他又搖了搖頭，而父親這一次將目光轉(zhuǎn)向了他。

搖頭是什么意思？父親問(wèn)道。

他把筆記本交給了父親，父親看完他的信之后，提高了嗓音，喊道：你不會(huì)說(shuō)話了嗎？

母親和妹妹也被父親的聲音驚醒，她們也放下了自己手中的世界，而將目光轉(zhuǎn)向了他。他們的眼神讓他感覺(jué)自己像是四面楚歌的失敗者，唯有自刎才能擺脫掉眼前的困境。

他篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

什么時(shí)候的事情了？母親問(wèn)道。

他在本子上寫道：昨天。

為什么不早點(diǎn)說(shuō)啊？父親說(shuō)：我們現(xiàn)在就去醫(yī)院。

他搖了搖頭，但母親已經(jīng)將他從沙發(fā)上拉了起來(lái)。半個(gè)小時(shí)后，他們便到了醫(yī)院。他們用了兩個(gè)多小時(shí)來(lái)排隊(duì)、掛號(hào)以及等待。一直到了下午，他們才走進(jìn)醫(yī)生的診室。做了幾項(xiàng)簡(jiǎn)單地檢查之后，醫(yī)生對(duì)他的父母說(shuō)：你兒子沒(méi)有問(wèn)題，你們可以走了。

但他確實(shí)不會(huì)說(shuō)話了。父親說(shuō)。

他確實(shí)沒(méi)有問(wèn)題，否則，就是心理上的問(wèn)題。來(lái)，下一個(gè)病人。說(shuō)完后，醫(yī)生的臉色像是暴風(fēng)雨前的烏云。父親還想要說(shuō)些什么，但被他和母親共同拉出了醫(yī)生的診室。

那我們帶他去看心理醫(yī)生？母親疑惑地問(wèn)父親。

父親說(shuō)：別相信那些心理醫(yī)生，都是騙錢的。他就是工作壓力大，讓他在家休息幾天，就會(huì)好起來(lái)的。

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，他們便帶著他離開(kāi)了那座喧嘩的醫(yī)院，某個(gè)瞬間，他在眾聲喧嘩中體悟到無(wú)聲的快樂(lè)。回到家后，父親對(duì)他說(shuō)：趕快找到你的聲音，這個(gè)家不能只靠我一個(gè)人養(yǎng)著。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉?biāo)⒌刈兗t了。他為自己成為家庭的負(fù)擔(dān)而感到愧疚。父親是一家航空國(guó)企的流水線工人，所得收入十分有限，而父親早因此而戒酒戒煙。母親也在同一家國(guó)企上班，三年前因?yàn)槠髽I(yè)效益低迷而被內(nèi)退，每個(gè)月領(lǐng)著可以忽略不計(jì)的退休金。妹妹在上大學(xué)，喜歡在物質(zhì)上與別的同學(xué)攀比，但她從來(lái)不做兼職，認(rèn)為那是低等人才去做的事情。他愛(ài)妹妹，從來(lái)不讓她受委屈。他寧愿自己過(guò)得簡(jiǎn)樸，也不愿意讓妹妹在物質(zhì)享受有自卑心。除了學(xué)費(fèi)以外，他每個(gè)月都要給妹妹充足的零花錢，這是他的責(zé)任，也是他活著的重要意義。如今，他失去了聲音，也仿佛失去了光。夜晚，他對(duì)黑暗祈禱，祈禱自己可以找到聲音，祈禱光的重新降臨。

四

七天過(guò)去了，光沒(méi)有降臨，而他也沒(méi)有找到自己的聲音。

在這七天里，他越發(fā)地感覺(jué)自己是囚籠中的野獸，而他的身體在囚禁中越縮越小。他害怕某一天起床后，發(fā)現(xiàn)自己變成了卡夫卡筆下的甲蟲。每次午夜臨睡前，他都要閉著眼睛祈禱，祈禱自己可以重獲聲音。然而，他在第二天收到的是同樣的失落。太陽(yáng)每天都照常升起，每天都照常擊碎他的沉夢(mèng)，而他的意志卻在光的普照下日漸萎縮。每天起床后，他都會(huì)靜聽(tīng)一遍德彪西的《大海》。這首三樂(lè)章的管弦樂(lè)會(huì)讓他暫時(shí)地忘記自我的困境。第一次聽(tīng)到這個(gè)曲子是在四年前的某個(gè)黃昏。他至今仍記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：洛洛和他裸著身體，躺在床上聽(tīng)《大海》，外面細(xì)微的風(fēng)搖晃著海藍(lán)色窗簾上的碎光。聽(tīng)完后，洛洛趴在他的身上，說(shuō)道：我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，我們?nèi)タ创蠛０伞Ｋc(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，他們便搭乘火車，去了江城。八個(gè)小時(shí)后，他們看到了暮色中的大海。洛洛在海邊抱緊他，答應(yīng)和他永遠(yuǎn)在一起，而海洋成為諾言的見(jiàn)證人。之后，他一直想寫首關(guān)于海洋的歌獻(xiàn)給洛洛，但很久都找不到旋律。如今，他已經(jīng)完成了這首歌，但洛洛卻不在身邊。在這七天里，他每個(gè)夜晚都會(huì)給洛洛發(fā)一條短信，但洛洛從來(lái)沒(méi)有回復(fù)過(guò)他。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他們的感情開(kāi)始走下坡路，也許就是從海邊的那個(gè)擁抱開(kāi)始的吧。于是，他下定決心走出囚籠，找到問(wèn)題的答案。

洗完澡后，他對(duì)著鏡子剃凈了臉上的胡子。走出房門，他看到父母被電視中家庭肥皂劇所吸引，母親還在一旁抹著眼淚。這七天來(lái)，父親從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他好的臉色。開(kāi)始時(shí)，母親會(huì)問(wèn)他是否找到了聲音，后來(lái)，在接二連三的失望下，母親也對(duì)他不管不問(wèn)。每次吃飯的時(shí)候，他們都不再等他，而是將剩飯剩菜放到冰箱中。妹妹在外面的中介公司找了份家教的工作。她開(kāi)始為自己掙零花錢了，與此同時(shí)，她不再理會(huì)他了，也不再叫他哥哥。每次與他面對(duì)面時(shí)，她都會(huì)將目光轉(zhuǎn)向別處。他突然明白自己已是這個(gè)家庭的隱形人，但他卻無(wú)處可逃：這個(gè)可怖的家可能是他最后的洞穴。

出門前，他跟父母搖了搖手，但他們并沒(méi)有任何回應(yīng)。

走在街道上，太陽(yáng)光鉆進(jìn)各種縫隙與角落，但他的內(nèi)心拒絕被照耀。走過(guò)一個(gè)大十字路口時(shí)，迎面而來(lái)的人群像是帶著同一張冷冰冰的面具。外面的世界充滿了各種噪音，而他的內(nèi)心卻如冰凍的河流。要是整個(gè)世界都沒(méi)有聲音，那該有多好。他想，沒(méi)有了聲音，也就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、恐懼與人禍，估計(jì)也不會(huì)有憤恨與嫉妒了。他沒(méi)有再多想，而是沿著分岔的道路，駛向心中的藍(lán)色城堡。在那里，他將要得到一個(gè)答案。

三十二分鐘后，他站在了藍(lán)色城堡的下面，而樹旁的烏鴉叫聲像是對(duì)他的歡迎。兩個(gè)小學(xué)生在旁邊踢足球，其中一個(gè)雀斑男孩將足球踢到他的腳邊。他撿起足球，打算向他們展示自己精湛的腳部技能，兩個(gè)男孩站在旁邊注視著他。然而，當(dāng)足球落下時(shí)，他卻沒(méi)有接住。足球滾到了另外一邊，兩個(gè)男孩在旁邊大笑起來(lái)。雀斑男孩抱起了足球，他們消失在了柳樹的后面。烏鴉也停止歌唱了。他拿起手機(jī)，給洛洛發(fā)了一條短信：我現(xiàn)在就在樓下，五分鐘后上來(lái)。發(fā)完短信后，他便走進(jìn)了這座藍(lán)色城堡。洛洛家所在的這幢樓叫做藍(lán)色城堡，而他也喜歡這個(gè)名字所散出的光。

走進(jìn)電梯，他按下25層的按鈕。接著，他感受到一股向上的力催促自己快速生長(zhǎng)。電梯開(kāi)了，他從密室中走了出來(lái)。他走到2503門口，按下門鈴，然后站在外面等待。三分鐘后，門打開(kāi)了。洛洛披著頭發(fā)，伸出頭，臉上還掛著睡意。

你怎么來(lái)了？她問(wèn)道。

他搖了搖頭。

哦，你不會(huì)說(shuō)話了，我都忘記這茬了。她說(shuō)，我們已經(jīng)結(jié)束了，請(qǐng)不要再給我發(fā)短信了。

他正想要詢問(wèn)原因，卻無(wú)法說(shuō)話，只能用雙手在她面前比畫。也許，在她的眼里，此刻的他像是滑稽的木偶。他看到她眼神中刀刃般的白光，他也看到了刀刃上的血跡。在她強(qiáng)大的冷酷面前，他不由自主地顫栗。這時(shí)候，他聽(tīng)到房子內(nèi)傳來(lái)了一個(gè)男聲：洛洛，你和誰(shuí)在說(shuō)話啊？

沒(méi)有誰(shuí)，一個(gè)送外賣的敲錯(cuò)了門。她回應(yīng)道。

她沒(méi)有再說(shuō)什么，而是直接關(guān)掉了門。他被她永遠(yuǎn)地?fù)踉诹碎T外。走進(jìn)電梯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己哭了，冷冰冰的電梯門上印出了他的不堪。電梯下落時(shí)，他感覺(jué)有一股力將自己推向地獄。

從電梯出來(lái)后，他又走出了藍(lán)色城堡。兩個(gè)男孩在不遠(yuǎn)處踢著足球，而烏鴉繼續(xù)著之前的歌唱。此刻，他感到被抽空了，只有喝水才能止住這巨大的虛無(wú)。他走出了藍(lán)色城堡所能落下陰影的地方。在一個(gè)角落，他走進(jìn)了花神咖啡館，要了一瓶礦泉水與一杯卡布奇諾。打開(kāi)手機(jī)，翻到通訊錄，他刪掉了洛洛的聯(lián)系方式，緊接著，他刪掉了她的短信與照片。他嘆了口氣，卻刪不掉關(guān)于她的所有記憶。喝完水后，他突然覺(jué)得自己需要人的陪伴，否則他會(huì)被內(nèi)心的孤獨(dú)獸所吞噬。他想到了自己的大學(xué)密友馬征。他們已經(jīng)有半年的時(shí)間都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，最后一次是在馬征的婚禮上，而他則是馬征的伴郎。他在通訊錄上找到馬征的名字，接著給他發(fā)信息：馬征，我想見(jiàn)見(jiàn)你。

很快，他便收到他的回復(fù)：現(xiàn)在嗎？

是的。

現(xiàn)在我沒(méi)空啊，要陪老婆，她懷孕了。

抱歉，打擾了。

也不知道為什么，他刪掉了馬征的聯(lián)系方式。他想到了巴別塔酒吧的阿索，也許，她對(duì)他還保留著最后的情誼。于是，他給她發(fā)了短信：你現(xiàn)在有空嗎？五分鐘后，他收到了她的回復(fù)：你是誰(shuí)？

他突然明白了自己的處境：所有的人都拋棄了他，而他因?yàn)闊o(wú)聲而無(wú)法吶喊。也許，他必須接受最壞的結(jié)果：他永遠(yuǎn)也不會(huì)再說(shuō)話了。他克制住自己的恐懼，喝掉了身旁的咖啡。他再次拿起手機(jī)，刪掉了通訊錄中所有的聯(lián)系人。這時(shí)候，他獲得了短暫的安寧。

回到家后，他將自己再次反鎖到房間。沒(méi)過(guò)多久，他聽(tīng)到了敲門聲。打開(kāi)門后，母親對(duì)他說(shuō)：等會(huì)兒一起吃晚飯。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)于母親的異常舉動(dòng)，他又驚喜又焦慮，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了他們的冷漠。吃晚飯的時(shí)候，他們一家四口圍著圓桌。剛開(kāi)始，沒(méi)有人說(shuō)話，大家都將飯菜往嘴里塞。吃到一半時(shí)，父親開(kāi)口說(shuō)話了：我想嚴(yán)肅地問(wèn)你一件事情。

問(wèn)我嗎？妹妹說(shuō)。

不，問(wèn)你哥。接著，父親問(wèn)道：你真的不會(huì)說(shuō)話了嗎？

他把嚼了一半的米飯咽了下去，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

你是不是騙我們？父親問(wèn)。

他用力地?fù)u了搖頭。

不管是真的，還是假的，明天你要出去掙錢。父親說(shuō)：我們家不能白養(yǎng)你一個(gè)人。

他內(nèi)心的最后防線崩潰了。他趔趔趄趄地返回自己的房間，趴在床上大哭了一頓。他不想待在這個(gè)地獄了，于是，他背著吉他與背包，帶著銀行卡與現(xiàn)金，在父母的注視下離開(kāi)了這個(gè)家。

下了樓之后，他站在暗夜的十字路口，不知道該去往何處。

五

他決定背著吉他走向城市的最中心。他也不知道自己為何做出這個(gè)選擇，也許是因?yàn)樗熘菞l通往中心的路，也許是因?yàn)樗谧钪行哪苈?tīng)見(jiàn)整座城市的心跳。他的心快要破碎了，但他依稀可以看見(jiàn)濃霧背后的燈塔。

光還是存在的，他想，只要我不斷地前行，我會(huì)重新找到圣光。

轉(zhuǎn)過(guò)街口，向左拐，他看到一位老婦駝著背，左手挎著垃圾袋，右手拄著拐杖，在夜色中艱難前行。他想走過(guò)去幫助她，但又立即打消了這種念頭，因?yàn)檫@會(huì)破壞她身上的圣徒之光。從老婦的身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他突然想到了九年前去世的祖母。祖母是一位基督徒，而她也喜歡給他講其中的圣經(jīng)故事。如今，很多故事都變得模糊混沌，但十二使徒的故事卻記憶猶新。對(duì)于他而言，他們信仰的更是心中之光。祖母平靜地死在老家的床上。在她死去的夜晚，沒(méi)有人陪在她身邊，但《圣經(jīng)》卻在她的手邊。祖母沒(méi)有多少遺產(chǎn)，而他繼承了她的《圣經(jīng)》。這么多年過(guò)去了，他依舊沒(méi)有成為基督徒，但他信仰上帝。對(duì)他而言，上帝就是光。在被剝奪掉言語(yǔ)的這段時(shí)間里，他看到眼前的光在不斷地黯淡。

夜色給城市蒙上了黑面紗，而兩旁的街燈與商場(chǎng)的巨型燈卻讓他可以辨識(shí)面紗下的臉。城市因?yàn)橐股兊描蜩蛉缟巳簠s因此而凋落。路過(guò)小巷時(shí)，街旁的商販叫賣著各自的貨物。前方有一個(gè)無(wú)腿的乞丐坐在電線桿旁，咿咿呀呀，唱著無(wú)人能聽(tīng)懂的歌曲。他將手放進(jìn)口袋，摸出錢包，給乞丐的碗里放進(jìn)五元錢。乞丐沒(méi)有理睬他，繼續(xù)哼唱無(wú)盡的歌謠。在小巷的轉(zhuǎn)口處，他感覺(jué)有一只手塞進(jìn)了自己的口袋。他轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)十八九歲的男生已掏出他的錢包。他猛然抓住男生的手，想要大喊捉賊，但卻不能發(fā)出聲音。路旁的人杵在一邊，沒(méi)有人過(guò)來(lái)幫忙。他用盡了全身的力氣抓住男生，像是溺水者抓住最后的稻草。他們僵持了半分鐘，最后，男孩鼓起腮幫子，一把將他推倒在地。等他爬起來(lái)時(shí)，男孩早已消失在夜海中。他站了起來(lái)，撿起地上的錢包，在眾人與夜色的雙重凝視下，離開(kāi)了小巷。

他感覺(jué)自己渾身無(wú)力，但又不想停止走路。他瘸著腿，忍受體內(nèi)的疼痛，向城市的中心前行。咸澀的淚水流進(jìn)他的嘴里，而他立即止住了哭泣。祖母曾經(jīng)告訴他，哭泣只是懦夫的武器。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有在他人面前掉過(guò)眼淚。即使在祖母的葬禮上，他也不允許自己哭泣。或許，祖母是這個(gè)世界上最愛(ài)的他的人。如果她看到他現(xiàn)在的處境，祖母肯定會(huì)大失所望。突然，他有種被全世界拋棄的感覺(jué)，而他將是這個(gè)世界的遺孤。

此刻，他站在橋上，而橋下的河流似乎在召喚他。他把吉他放在地上，然后向橋的邊緣移動(dòng)，之后，他閉著眼睛。他明白，幾分鐘后，他便與這條河流共眠。他下定了赴死的決心。當(dāng)他準(zhǔn)備往下跳的瞬間，他又聽(tīng)到了德彪西的《大海》，音樂(lè)像股拉力，將他重新拉回世間。他睜開(kāi)眼睛，看著河流上泛起碎光，便立即退了回去。

他帶著重獲的力氣，離開(kāi)了橋與河流。

他又沉默地走了一段路，幸好還有影子陪在他的身邊。走到萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)時(shí)，他突然筋疲力盡，于是坐在廣場(chǎng)邊的長(zhǎng)凳上休息。廣場(chǎng)上還有稀稀落落的人，他們好像在漫無(wú)目的地尋找目的。他屏住呼吸，試圖在他人之顏上尋找自己的臉。突然，有一股力氣在體內(nèi)升起，于是，他站了起來(lái)，拿起吉他，開(kāi)始彈奏《海之夢(mèng)》的旋律。這時(shí)候，周圍有幾個(gè)人被音樂(lè)吸引過(guò)來(lái)。他們圍成半圈，觀看他的表演。

令他意外的是，在音樂(lè)的流淌中，他開(kāi)始歌唱。他不敢相信這個(gè)事實(shí)。聲音有點(diǎn)陌生而遙遠(yuǎn)，但他確定這就是自己的聲音。他抑制住自己的喜悅，完整地唱完了這首歌。

響起的掌聲讓他確定這不是在做夢(mèng)。

再唱幾首！人群中有人倡議道。

于是，他調(diào)整了一下身姿與和弦，連唱了三首自己的歌。每一次結(jié)束后，都有新的人加入聽(tīng)眾的隊(duì)伍。唱完后，他又鞠了一躬。聽(tīng)眾們鼓完掌后，便各自在夜色中散開(kāi)。收拾完吉他后，他開(kāi)始自言自語(yǔ)，以確定聲音沒(méi)有離開(kāi)他。在他準(zhǔn)備離開(kāi)廣場(chǎng)時(shí)，看到有一位姑娘站在他的面前。

請(qǐng)問(wèn)，我可以幫助你什么事情嗎？他問(wèn)。

姑娘搖了搖頭，但她將自己的手機(jī)遞給他。他接過(guò)手機(jī)，看到了她在備忘錄上寫的話：我喜歡你的歌，但我沒(méi)法說(shuō)話，不能直接表達(dá)這種喜歡。

謝謝你的喜歡，這么晚了，你還不回家嗎？他問(wèn)道。

她搖了搖頭。

要不，我送你回家吧。

她又搖了搖頭。

那你準(zhǔn)備去什么地方？他問(wèn)。

她又把手機(jī)交給他，上面寫道：你準(zhǔn)備去什么地方？

我也不知道去什么地方，我就在城市里流蕩。

那我跟你一起流蕩吧。她寫道。

他想要拒絕，但又立即改變了主意。于是，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，和啞姑娘一起走路。他們一直不說(shuō)話，不知道去往何處。在立交橋上，他突然說(shuō)：要不，我們一起去看大海吧！

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

今晚上十點(diǎn)半還有一趟去江城的火車，現(xiàn)在出發(fā)還來(lái)得及。他說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你帶身份證了嗎？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

好的，咱們先叫一輛出租車去火車站，一切還來(lái)得及。

他們?cè)谝粋€(gè)十字路口等了三分鐘，一輛出租車便停在了他們的面前。坐上車后，司機(jī)問(wèn)去哪里。他說(shuō)道：去火車站。

透過(guò)窗外，他似乎聽(tīng)到了夜色中的海洋聲。

實(shí)習(xí)編輯 王都

本刊近期轉(zhuǎn)載信息

1、李西閩小說(shuō)《蘋果與蝙蝠》（原載《海燕》2016年第6期，責(zé)任編輯孫俊志），被《中篇小說(shuō)選刊》（福建小說(shuō)家專號(hào)）2016年第二期轉(zhuǎn)載；

2、王雪茜散文《說(shuō)給月亮聽(tīng)》（原載《海燕》2016年第6期，責(zé)任編輯董曉奎），被《散文選刊》（上半月選刊版）2016年第11期轉(zhuǎn)載；

3、段文武詩(shī)歌《段文武的詩(shī)》（原載《海燕》2016年第10期，責(zé)任編輯古蓮），被《詩(shī)選刊》2016年11-12期合刊轉(zhuǎn)載。