父親的戰(zhàn)爭（小說）

□高安俠

父親的戰(zhàn)爭（小說）

□高安俠

母親打電話說，你爸爸最近給聯(lián)合國和國家領導人寫信，呼吁世界和平，還叫你回來給打印寄信呢。

放下電話，我不由得好笑，聯(lián)合國都管不了，你一個退休郵遞員就能管得了嗎？

不過，我還是馬上回了一趟家。這幾年，父母年紀大了，身體不如以前，我得經(jīng)常回家看看。

一進門，父親就問：電視上說，南海局勢緊張，是不是要打仗啦？我不置可否，最近南海形勢緊張，一打開手機，微信上都刷屏了，各種喊打聲。

“娃娃們，千萬不敢愛那個打仗呀，你們以為那打仗是個好事？要死人的呀！你忘了那個胡伯伯，截了一條腿，那就是仗打的呀！”

父親又開始了一千零一次的車轱轆話。

小時候，我們兄妹三個和小伙伴打架，回來不問是非曲直，先吃一頓棍子，還要上兩個小時的“政治課”，教材就是他參加的那一場中印戰(zhàn)爭。

“不要動不動就和人打架，打架和打仗一樣都不是好事，要愛好和平。就說我們那時候吧，咱們和印度人打仗，七天五夜急行軍穿越喜馬拉雅山谷，零下30多度，人累得邊走路邊睡覺，要不是老班長那軍用水壺里的一口酒，我早就叫凍死了，哪里還有你們！你看胡伯伯不就是凍掉了一條腿嗎！”

胡伯伯我記得，他截了一條腿，架著拐杖，隔三差五就來我們家找父親聊天，一瓶廉價的高脖子西鳳酒，就著一小碟花生米或者腌蘿卜，一聊一個下午，聊天的內容幾乎不變，就是那場中印戰(zhàn)爭，他們的嘴里反復在念叨著，在七天五夜的急行軍中，在折多山的大雪崩中，在收復邦迪拉的戰(zhàn)斗中，那些死去的戰(zhàn)友。好像不是他倆在喝酒，而是跟很多戰(zhàn)友在喝酒。

有時候兩人會爭論，父親就專門刺他：要不是你不聽話，腿也凍不掉！胡伯伯拍拍那條僅存的腿，眼皮耷拉著不言傳，好像在后悔那個急行軍的夜里，不該偷著睡覺。

穿越喜馬拉雅山谷，風雪打在臉上，像是用刀子割肉，臉皮痛得失去了知覺，大家吃辣椒抗凍。連天急行軍，在寒冷和疲憊中，很多人走著走著就睡著了，辣椒噙在口里也不管用了。

天黑下來了，部隊連夜翻山，后面的人扯著前面的人的后衣襟子，木然地在山路上走著，前面一停，后面的人立刻在幾秒鐘內就睡著了。情況危急，一旦睡著了，戰(zhàn)士們就會被凍死的。老班長急得沒法子，推一推這個，搖一搖那個，一個勁地喊不許睡覺。

胡伯伯那時候小，才18歲，特別調皮，給老班長扯謊說要去解手，偷偷扯一扯父親要一塊去。父親老實，只說不去，胡伯伯就一個人去了。

他不是解手，只是偷著找了一個避風的崖縫，倒頭就睡了。

老班長怕戰(zhàn)士凍傷，掏出軍用水壺，讓大家一人喝一口燒酒，那是他從關中老家?guī)淼膶氊悾f是西鳳酒。平時，他總也舍不得喝，只是偶爾打開蓋子聞一聞，抿一抿，然后，小心翼翼地藏起來。父親從小在枯焦的陜北長大，沒喝過燒酒，不會喝，就跟喝米湯一樣，大口呼嚕一吸，只覺得一股子火苗從嗓子里直竄下去，燒得肚子里起了大火一般。嗆得直咳嗽，肺子差點咳出來，卻也咳嗽精明了，把瞌睡給丟了。

天黑，伸手不見五指，等大家找到胡伯伯，沉睡中他的一條腿已經(jīng)凍壞了，后來只好截肢。那次還有幾個戰(zhàn)士，在短時間的沉睡中，凍掉了耳朵和手指頭。

從那以后，父親愛上了喝酒，不喝其他，只喝西鳳酒。一邊喝一邊自語，多虧了老班長的酒，那是一壺救命的酒呀！

我們漸漸長大，他的故事卻不見更新，而且年紀越大越愛講他這一段歷史。用媽媽的話說，那些陳年老賬呀，連棒子也打不到耳朵門里。我們個個聽得煩，耳朵里快要磨出繭子了。

可是，他卻時不時地穿越到半個世紀前的那場戰(zhàn)爭里，叉腰站著，學著毛主席的湖南腔調：“尼赫魯把刀架在了我們脖子上，我們也就忍了。現(xiàn)在，人家要往下砍呢，怎么辦？我們不能忍了！這一仗我們要打出新中國的威風，起碼要保30年和平！”說著，脖子一梗，大手一揮，大有主席風度。

大家相互看看，翻翻白眼，皺皺鼻子，表示對他的不屑。很長時間里，我們都感到納悶，一個退伍老兵，一個鄉(xiāng)村郵遞員，怎么就那么喜歡談論戰(zhàn)爭？

父親渾然不覺孩子們長大了，也不再用崇敬的眼神看昔日的戰(zhàn)斗英雄了。他卻深陷在喜馬拉雅的冰天雪地里，久久不能自拔。

部隊抄貝利小道，急行軍從后方包圍提斯浦爾。那天下午，大部隊沿著山腰一條盤山小路挺進，這一帶全部是懸崖絕壁，亂石陡坡和一眼看不到底的深澗。一個戰(zhàn)士不留神一腳踩下去，連人帶石頭“嘩啦啦”滾下山去，萬丈深谷，根本就看不見底。那個小戰(zhàn)士剛剛參軍，大家都不知道他的名字，只曉得是河南人。大家一邊走，一邊嘀嘀咕咕罵那個英國人貝利，這哪里是路，簡直是鬼門關嘛。

貝利小道，是英國人貝利開辟的一條險道，穿越懸崖絕壁，艱險絕寰。印度人死也不敢想象中國人能從這條道上包抄過來，因此，他們就根本沒有防備。那條路確實難走，腳下是萬丈深淵，山頂上是萬年不化的冰雪，白花花一片，太陽一照，耀得人眼花。戰(zhàn)士們得了雪盲癥，眼睛又疼又癢，什么也看不見。

父親說，戰(zhàn)士們走著走著，那腳就不是自己的了，腳和鞋凍成一個冰坨子，完全失去了知覺。老班長的酒這個抿一口那個抿一口，一天下來還有小半壺。父親才知道，大家都舍不得喝那救命酒，仿佛只要水壺里有酒，大家就有底氣。

父親不止一次地說，那時候小，又老實，只有他美美地喝了一大口，肚子才暖和起來。

我們一個一個地溜走，先是哥哥，裝作上廁所，抱著肚子，皺著眉毛，偷聲緩氣出了門，門上的釕铞兒嘩啦一聲，算是成功逃亡。接著妹妹又悄悄溜走，幾乎無聲無息，連我也沒發(fā)現(xiàn)她幾時消失的。

也許年紀大了，父親沒有從前的脾氣，只是自顧自講他的故事。我不忍心溜走，都走了，父親只好對著墻說話了，老年人的寂寞是真的寂寞，我常常從他們的眼神里發(fā)現(xiàn)那種難以描述的落寞，不管曾經(jīng)多么風光的人，老了，腰彎了，耳朵背了，不能和別人順暢地交流了，就成了多余的人。我只好硬著頭皮聽。

父親渾似不覺，還在興致盎然地描摹50年前那些細節(jié)，往事仿佛還在眼前。

提斯浦爾的印度軍隊做夢都不會想到，中國軍人會從背后包抄過來。當天夜里，他們還在睡夢里，突然十幾個中國士兵破門而入，槍口、刺刀齊齊對準了他們，把那些錫克賈汪（雇傭軍）都嚇壞了。戰(zhàn)斗一開始，他們還頑抗，可是戰(zhàn)士們一聲:“Give up , no harm！”

“Hands up！”

雪亮的刺刀直直逼到眼前，那些印度兵只好舉手投降。

忽然，一個紅胡子錫克兵回身抓起機槍，一梭子子彈打在了老班長身上。瞬間，他的腹腔內血糊糊的腸子流出來，老班長將腸子摶一摶，塞回去，舉手一槍，紅胡子錫克兵應聲倒地。

老班長犧牲了，尸骨永遠地留在了喜馬拉雅的崇山峻嶺中，陪伴他的，只有那個空空的軍用水壺……

后來，我們漸漸明白，聽父母嘮叨也是一種盡孝。父親一旦開講，我們再麻煩也會認真聽，時不時地問一些問題，表示出很感興趣的樣子。以至于一回家，父親就要和我們討論什么朝鮮問題，釣魚島問題，南海問題。有一次，父親很哲理地對我說，我們打仗是為了不打仗！有我們在，世界才能和平！

慢慢地，我覺得要重新看待這一代人，他們身上有一種強烈的家國情懷。好像天下的和平都和他們有關似的。

80歲生日那天，點燃生日蛋糕上的蠟燭，孫子要爺爺閉著眼睛許個愿。末了，又好奇地問爺爺許了個什么愿，父親忽然有些赧然，猶猶豫豫地說，想去西藏祭奠一下老班長。說完，看看我們，我知道，他是不想連累兒女。可是西藏太遠，80高齡的老人恐怕無法成行，商量來商量去，父親聽從了我的建議，就在本地遙祭，心誠想必英靈一定能感應到。

清明節(jié)那天，我們到鳳凰山頂祭拜。之前，父親叮囑，只要西鳳酒，因為老班長說西鳳酒最好喝。我特意去西鳳酒專賣店買酒，面對琳瑯滿目各式各樣的酒，我這個從不喝酒的人有點茫然，賣酒的姑娘說，西鳳酒里面數(shù)“華山論劍”好，上檔次又體面，入口綿后味長。無論待客送人最合適不過了。

父親小心翼翼地倒了一盅酒，說：“老班長，你看，南海局勢又不穩(wěn)定了，國家離不了我們這些軍人！有我們在，國家才能和平！來，咱們喝酒，這是你最愛喝的西鳳酒，咱們當年的救命酒！”

說著，父親高高擎著酒盅，恭恭敬敬地對著西南方湛藍的天空拜了下去，一股西鳳酒的洌香立刻彌漫在清風和草木之間。

我決定將那些寫給聯(lián)合國和國家領導人的信寄出去，不管人家理睬不理睬。一個80多歲老兵的心愿是不能被敷衍的。

實習編輯 王都