不眠之夜(外一章)

□胡志文

不眠之夜(外一章)

□胡志文

年輕時(shí)朋友們都說(shuō)我是酒場(chǎng)上左右開(kāi)弓的“風(fēng)云”人物，常勝不敗的“狂者”態(tài)勢(shì)，中年之后，諳熟了飲酒之道，達(dá)到了“酒飲微醺，花開(kāi)看半”的境界。可現(xiàn)在是徹底告退了，今后只能學(xué)宋代大文豪蘇東坡“把玩空杯”了。有人說(shuō)喝酒放蕩是因?yàn)橹鞠蛱撸v情恣意是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)，而本人多年來(lái)胸?zé)o大志，上了歲數(shù)更是萬(wàn)念皆無(wú)，心如止水。而常常飲酒，大多是求得與朋友們推杯換盞時(shí)那種感情交流和無(wú)所拘囿的快意。

這回我真的“訇然”倒下了!下午三點(diǎn)多鐘突然感到身體不適，接著便開(kāi)始一陣緊似一陣的惡心、頭暈、冒虛汗。之前我已懵懵懂懂地感到昨晚喝“大”了，于是中午吃飯時(shí)強(qiáng)制自己吃些味道可口的“東北大拌菜”“醋溜白菜木耳”之類。本以為這樣能解解酒、忍一忍就過(guò)去了，沒(méi)想到問(wèn)題還是發(fā)生了。先是五臟六腑扯到嗓子眼兒，繃繃得緊，轉(zhuǎn)而便開(kāi)始痙攣，往上一抽一抽，那腸子、肚子幾乎要從口腔里竄出來(lái)。就在我不能自已、無(wú)所適從的時(shí)候，胃里酸溜溜、又苦又辣的混合物已經(jīng)順著食管和喉嚨一躍而出。緊急之下，我栽栽歪歪挪到室內(nèi)的洗手間，扶著浴盆，佝僂著腰，抻著脖子不停地吞咽，我企圖將沖上來(lái)的食物和氣體憋回去，可是沒(méi)有做到。這是我飲酒多年來(lái)頭一次嘗到嘔吐的滋味，天旋地轉(zhuǎn)，眼冒金星，渾身癱軟，似乎周身的血液被抽干了似的。我意識(shí)到，一定是腦神經(jīng)中毒了，這充當(dāng)“指揮部”的大腦與充當(dāng)“酒囊飯袋”的胃相互作用，真乃勢(shì)不可擋。那是物與欲、靈與肉的結(jié)合呀！

我終于不堪忍受，把外甥女叫來(lái)陪我去了一個(gè)社區(qū)醫(yī)院打點(diǎn)滴。我納悶兒，為何昨天晚上喝完之后很清醒且睡眠也很好卻隔日發(fā)作？是不是多年來(lái)體內(nèi)酒精積蓄的“量能”到了極限發(fā)生了“裂變”?

輸液近三個(gè)小時(shí)，針頭從我的胳膊上拔下時(shí)已是晚上七點(diǎn)。頭還是暈得很，不敢晃動(dòng)。外甥女小心翼翼扶著我上了車，又領(lǐng)我去粥屋強(qiáng)行喝了一點(diǎn)點(diǎn)粥。滿以為應(yīng)該沒(méi)事了，我便把外甥女打發(fā)走，不料她走后又是一陣折騰。這回我真的害怕起來(lái)，懷疑自己的腦神經(jīng)就是因?yàn)榫凭拈L(zhǎng)期“浸泡”到了“崩潰”的邊緣。我哆哆嗦嗦、哀聲慘氣地用手機(jī)詢問(wèn)幾位酒友和要好的醫(yī)生，問(wèn)他們我這是怎么了，如何解除當(dāng)下的痛苦。結(jié)果，同情有余，“回春無(wú)力”，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。

夜已經(jīng)很深了，我不知道明天會(huì)發(fā)生什么情況，我痛苦到幾近絕望。可能是一種感應(yīng)吧！就在我苦不堪言、落寞無(wú)助時(shí)，兒子從北京打來(lái)了電話。兒子告訴我，他那已經(jīng)建組，電影《花好月圓》本月底開(kāi)機(jī)。他尤其反復(fù)叮囑我，老爸歲數(shù)大了，一定要開(kāi)開(kāi)心心，多運(yùn)動(dòng)，少喝酒。我怕他惦心，就沒(méi)告訴他自己正在醉酒，只是“哼”了幾聲便結(jié)束了通話。從兒子沙啞的聲音里我知道兒子正在挑燈夜戰(zhàn)，改劇本、做預(yù)算……像千千萬(wàn)萬(wàn)的年青追夢(mèng)人一樣，不舍晝夜，埋頭苦干，透支著身體。記得我與兒子在五年前有過(guò)一次深入的對(duì)話。那時(shí)他大學(xué)剛畢業(yè)，對(duì)事業(yè)、前途一片茫然。我說(shuō)，影視圈“水混”，北京城“水深”，你只身創(chuàng)業(yè)，能不能趟過(guò)去，闖出一片天地，全憑自己了。老爸我很慚愧，一介布衣出身，一生平淡無(wú)奇，沒(méi)有太大的能力為你遮風(fēng)擋雨，望你不要抱怨，也別與別人攀比，一切順其自然。我還對(duì)兒子說(shuō)，好歹你比我幸運(yùn)多了，我出生長(zhǎng)大在農(nóng)村的“文化不毛之地”，你的爺爺奶奶目不識(shí)丁，家庭給我的精神食糧很少，沒(méi)有人為我指一指方向。而你就不同了，你“投胎”“出落”在一個(gè)滿載著“文化和思想盛宴”的城市和家庭里（好歹我和你媽也是大學(xué)畢業(yè)）。創(chuàng)業(yè)的路也是天壤之別，我十九歲進(jìn)北京，是一名普通的工程兵戰(zhàn)士，而你十九歲進(jìn)北京，是就讀于北京電影學(xué)院這個(gè)高等學(xué)府；我離開(kāi)部隊(duì)后回農(nóng)村務(wù)農(nóng)、當(dāng)民辦老師，而你大學(xué)一畢業(yè)便步入了“星光閃爍”的影視高地。兒子說(shuō)，爸你何談慚愧，你就是我學(xué)習(xí)的榜樣，你夠不平凡的了。在農(nóng)村擼鋤桿子，在部隊(duì)扛槍桿子，快三十歲時(shí)趕上恢復(fù)高考走出“莊稼院”又在“衙門口”耍筆桿子。有過(guò)“仕途”的光環(huán)，有過(guò)“文壇”的佳話，不可小覷。爸，金山銀山不如一個(gè)好的思想傳承。你留給我最大的人生財(cái)富就是夢(mèng)想這盞燈，這盞燈到什么時(shí)候也不能熄滅。兒子還表示一定會(huì)自立自強(qiáng)，干出個(gè)樣子。一晃他畢業(yè)六年了，他說(shuō)到做到了。六年來(lái)，他作為獨(dú)立電影制片人，先后拍攝制作了《車在囧途》《好命先生》《秘術(shù)——盜墓空間》《我要幸福》等多部影片，被業(yè)內(nèi)人士譽(yù)為國(guó)內(nèi)最年輕電影制片人。在影片拍攝的日子里，他平均每天只睡三五個(gè)小時(shí)的覺(jué)，有時(shí)一部片子拍下來(lái)，要瘦掉二十多斤，去年的一天，他突然渾身無(wú)力、疼痛、暈倒，被送進(jìn)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。通過(guò)幾年來(lái)的奮斗，他已經(jīng)擁有了自己心儀的“轎跑車”，有了風(fēng)雨不動(dòng)安如山的“棲居地”。他每次回家都給我們買衣服、買好吃的、塞錢，他怕我們倆退休寂寞，還忙里偷閑，帶我和他媽去游覽祖國(guó)的大好河山。多么懂事、孝順的兒子啊！如果說(shuō)他獲得了某些成功的話，那不僅僅是勵(lì)志的結(jié)果，也絕不是所謂的天賦或者運(yùn)氣，我清楚，那是他“風(fēng)餐露宿”，每天只顧得上吃一二頓飯，睡上三五個(gè)小時(shí)的覺(jué)得來(lái)的；是他笑對(duì)困苦、風(fēng)雨不懼、四處迎接挑戰(zhàn)贏來(lái)的；甚至是以其身體的“虧損”和生命的“透支”為代價(jià)換來(lái)的。此時(shí)喝醉的我心里無(wú)比的痛，我痛兒子年紀(jì)輕輕、孑然一身，默默承受了那么多不為外人所知的壓力，我痛兒子咬緊牙關(guān)、“程門立雪”，在寒風(fēng)中一夜一夜地等待未曾謀面的“大師”早點(diǎn)開(kāi)門見(jiàn)教……想著想著，我的淚水涌了出來(lái)。此時(shí)，我越發(fā)自責(zé)起來(lái)，自己真不該如此愚頑，隨波逐流，喝下那么多“頹廢”的、“不負(fù)責(zé)任”的酒水，這不僅損傷身體，有悖于時(shí)局，更有損于一個(gè)做父親的形象。自己雖然是退休賦閑在家的人，但也不該如此放肆，不乞求為黨和人民“建功立業(yè)”了，但也應(yīng)考慮為兒子在創(chuàng)業(yè)的征途上擂鼓助陣，用微薄之力和浸滿風(fēng)霜的翅膀提供些許“庇護(hù)”，繼續(xù)為他送上精神的食糧，看著他健康成長(zhǎng)。

外甥女走后，姐姐和外甥、外甥媳婦又來(lái)看我，并送來(lái)熬好的綠豆蘿卜湯。我把姐姐灌好的暖水袋放在肚子上，同時(shí)隔一會(huì)兒就試著起來(lái)喝幾口解酒湯。開(kāi)始我不敢多喝，生怕再嘔吐出來(lái)，后來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)的就能喝了。等到凌晨四點(diǎn)，我把一盆蘿卜湯都喝光了，哇，好了!頭不暈了!等姐姐她們走后，我興奮得坐了起來(lái)，我索性今夜無(wú)眠，拿起手機(jī)將醉酒過(guò)程和剎那的“決定”用短信告訴遠(yuǎn)在北京的兒子。

我在手機(jī)的最后一段寫(xiě)道：“兒子，我決定從即日起徹底戒酒了，再也不會(huì)因?yàn)檫@事讓你和你媽惦記、看管甚至與我吵架。”兒子此時(shí)還在與同事看樣片，他接到短信后喜不勝收，打來(lái)電話問(wèn)我怎么忽然想開(kāi)了，我如實(shí)相告。兒子十分高興，肯定我的醒悟并叮囑我好好休息幾天再看書(shū)寫(xiě)作。兒子幽默的贊許我“酒神”能戒酒，實(shí)在是“神奇”。此時(shí)老伴兒還沉浸在北京“茶城”的夢(mèng)鄉(xiāng)里，我沒(méi)有打擾她，直至第二天八點(diǎn)鐘后，才用電話把實(shí)情告訴她。她當(dāng)然是高興的不得了，贊揚(yáng)我當(dāng)下的“徹悟”又?jǐn)?shù)落我從前的“過(guò)失”。是啊，因?yàn)楹染疲@些年我們倆吵過(guò)無(wú)數(shù)次的架，兒子也曾毫不客氣地“訓(xùn)斥”過(guò)我，而現(xiàn)在，所有的“耿耿于懷”都釋然了。我又聯(lián)想到多年來(lái)與喝酒相關(guān)的傷心往事，更堅(jiān)定了戒酒的決心。三十年前，我在某縣文化局工作時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)文友。他當(dāng)時(shí)是縣屬企業(yè)的大集體工人，長(zhǎng)得瘦弱不堪，但長(zhǎng)發(fā)飄飄，口吐蓮花，很是瀟灑。他會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)，為了能調(diào)進(jìn)縣文化館工作，總是請(qǐng)我喝小酒。看他那樣仗義、有才，我?guī)状握翌I(lǐng)導(dǎo)并用人格做擔(dān)保把他從企業(yè)調(diào)了進(jìn)來(lái)，又幫他找了一個(gè)賢惠的媳婦。然而，不久他就與我翻臉了，一夜之間我們由好朋友變成了“仇敵”，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿城風(fēng)雨。原因是北京某單位搞了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，都是王蒙、張賢亮、馮驥才等知名作家授課。當(dāng)時(shí)上級(jí)給我們館里一個(gè)名額，館長(zhǎng)讓我們倆商量誰(shuí)去，于是就起了爭(zhēng)執(zhí)。文革后文藝的春天剛剛來(lái)臨，機(jī)會(huì)確實(shí)難得。按理說(shuō)，我是館里的老同志，又是創(chuàng)作組長(zhǎng)，而他剛來(lái)上班不到一周，怎么也輪不上他。況且，我還與他解釋說(shuō)，我復(fù)原離開(kāi)北京已經(jīng)九年了，我去參加培訓(xùn)班能順便看看戰(zhàn)友，再買點(diǎn)結(jié)婚用的東西，可是他不依不饒，非去不可。后來(lái)館長(zhǎng)順?biāo)浦郏瑏?lái)個(gè)中庸之道，說(shuō)誰(shuí)也別去了，這筆費(fèi)用省了。從那以后，我們就“大道通天，各走一邊”了。再有，十年前我有一個(gè)相當(dāng)好的朋友南下開(kāi)公司一敗涂地后卷土重來(lái)。他不但有經(jīng)商的能力，還格外的能說(shuō)會(huì)道，能說(shuō)的桃花白、李花紅，而且越是埋藏陰謀的事越說(shuō)得你心花怒放，那胖乎乎的大臉和笑瞇瞇的眼睛既有親和力又讓你不寒而栗。他說(shuō)，這回我殺回來(lái)就是要東山再起，開(kāi)發(fā)景區(qū)和房地產(chǎn)，你們有閑錢可放到我這，既是支持我也保證年息百分之二十的回報(bào)。之后他一有機(jī)會(huì)就舉杯給我“洗腦”，當(dāng)然我也給其他朋友“洗腦”。他不但信誓旦旦地鼓動(dòng)，還轟轟烈烈地行動(dòng)，跑規(guī)劃，跑土地，跑資金，拉合作伙伴。可想不到半年時(shí)間就玩完了，杭州警方從天而降，宣布他犯有融資詐騙罪將他帶走。天哪！幾年不見(jiàn)他怎么變得如此心黑手辣、面目猙獰?到“商海”弄弄潮還沒(méi)爬上岸，人性就被“沖”走了？后來(lái)我了解到，他貌似跑手續(xù)、搞開(kāi)發(fā)，都是精心設(shè)計(jì)的圈套，他就是一個(gè)輸光的“賭徒”回來(lái)騙朋友的錢充饑度日而已。好在我這邊的朋友“投入”不多，總計(jì)損失二三十萬(wàn)。嗚呼！類似的遭遇還有很多，不必一一列舉了，一言以蔽之，與酒的糾葛就此了斷。

什么事情都是憂喜參半，得失互見(jiàn)，沒(méi)想到一次醉酒讓我意外地解開(kāi)了一個(gè)關(guān)于酒的“死結(jié)”，一夜沒(méi)合眼竟悟出了多年覓而不得的人生“真諦”：人啊！你當(dāng)自助。我慶幸今生有了這次“前所未有”的醉酒體驗(yàn)，我記住了這個(gè)“刻骨銘心”的不眠之夜。