匠心何處

文/米麗宏

匠心何處

“匠”的概念，曾遍布鄉村生活的紋理。那時，我女兒剛學吃飯，搬個小小木碗，用勺子往嘴里挖，娘贊：俺妮妮，真是個好匠。那孩子，忽然舉起小碗拋開去，嘻嘻而樂。我娘道：剛剛是好匠，又成粑粑匠了。

在老輩人那里，匠，是一種標準，一門過硬的技術或營生手藝。生活，離不了匠。瓦匠、石匠、木匠、花匠、剃頭匠，鐵匠、雜匠、裁縫、秤匠、修鍋匠，補碗匠、教書匠、織布匠、彈花匠……一匠有一匠的絕活，一行有一行的規矩。

而在我眼里，匠和匠人，似乎更像一縷古風，讓滿大街都有了唐風漢韻。平淡無奇的生活里，忽然來了一個手藝人，種種奇巧、古怪的細作，在他們手里，高高舉起，輕輕放下，像一個明朗但有著硬殼的謎語，引發快意。

“補——碗嗬，碗補！”聲聲吆喝，補碗匠光臨。頭發花白的老人，挑一副擔子，悠悠而來。他的擔子，一頭一只小木箱，這邊箱上疊一只馬扎，那邊箱上，是兩只盛水盛油的木罐子；木箱其實便是一層一層的小抽屜，盛各種各樣小工具。

有幾戶人家，應聲拿出破碗來。老人卸下擔子，坐在馬扎上，鄭重其事戴上眼鏡，開始工作。他反復摩挲一只只破碗。然后箍碗、鉆孔，用狀如螞蟥一般的鐵袢，兩頭扒住。幾只螞蟥袢密貼趴在碗上，好似蜈蚣。補好的碗，當場舀水試驗，滴水不漏，才收工錢。一只碗，不值幾個錢，修補的工錢，更微薄。村婦們，又總是絮絮叨叨，要少給幾個。那老人也不多說，顯出幾分懷才不遇的淡漠，將錢簡單一數，塞進口袋。

我家的親戚中，四姑父、四姑父家的表哥，都是木匠。匠人，選了一行，便是一輩子，一生只做這一件；完了，還要傳給兒孫。在村子里，石匠、裁縫、彈花匠，都是如此。一門手藝，維持一個家族好幾代。

每當家里安個窗、做個箱柜啥的，四姑父就上門了。許多木工工具、車子擔子也跟著他一股腦兒來了。玩具一樣的墨斗，帶輪齒的鋸子，長兩個耳朵的刨子，會旋轉的鉆子，像圖畫里板斧一般的斧子。足夠制造一幕小型兒童劇了。

四姑父把長短不齊、薄厚不一的一堆木頭，凝眉審視一番，像構思一篇作品，然后鄭重動手。我常看到他騎在板凳上，用力在木板上推他的刨子，嚓嚓嚓，一卷一卷的刨花，層層落下，淹沒了他穿著破舊布鞋的腳。他又拿了尺子和墨線盒，在木板上畫，有時乜起一只眼，像打槍時瞄準，臉上滿是凝重，似乎全部的生命熱情都鋪展在那塊板兒上。

那些匠，做起活兒來都是百分百的專注，即便周圍嘈雜、不順，依然自帶靜氣和勇氣，享受著手底下創造的自由。做活兒的報酬，在他們，倒顯得輕飄一些。大約，他們的滿足感，有很大一部分來自于自己的作品。

好的匠人，品質比技藝要重要。歷史上，那些玉匠，會窮一生之力，打磨一塊寶玉；琴師，為制作一架琴廢寢忘食。干將莫邪，為鑄劍，性命都可以舍棄。他們在打磨器物的同時，也在淬礪著自己的心性，所以，作品和人格，都超越了時間，達到一種極致。

如今社會追求“短平快”的即時效益，信奉經濟收入決定生活品質；奢侈和矯情成為享受的代名詞；所以人們高談闊論，風風火火，幻想一夜暴富。殊不知，我們忽略了享受的安靜本性。享受，不在享成果，而在享過程。像匠人那樣，守一顆高冷、自省的心，無聲地專注于自己手里的“活兒”，把它做到極致。

然而，匠人易得，匠心難獲。據說日本是“匠人精神”傳承最好的國家，米其林三星餐廳壽司大廚小野二郎，86歲高齡的他尚在追求壽司品質的日日提升。他有近60年時間專注于制作壽司，一片海苔以什么樣的手法和時間才會烤得恰到好處，他都了然于心。日所提升，專注如一，這便是匠心的精髓。

比起匠心獨具的創造，匠心本身就是一種財富。只是，我們曾放棄對“匠心”的鍛造。世界上最快的動車被一記閃電擊穿，世界上最幸福的孩子們的校舍倒塌后竟沒什么鋼筋……我想，那里面，缺少一味叫匠心的東西。匠心稀缺，但卻是人人都應擁有的。對社會來說，匠心不是財富，卻是盛世的一個指標。對個人來說，匠心不是能力，卻讓一個人通體放光，兩眼澄明。

文/米麗宏