策馬執(zhí)戈唱大風(fēng)
——簡析茂戈詩歌

史映紅

策馬執(zhí)戈唱大風(fēng)
——簡析茂戈詩歌

史映紅

寫評論的人都知道，對作者和作品太陌生的話，往往不知從何下筆，相反，對作者和作品太熟悉的話，也不知從何入手。對于茂戈和他的詩歌來說，就屬于第二種情況。先說作品，他的第一本詩集 《雪域兵謠》數(shù)年前我從西藏的一個文友那里討要到了，時常翻閱，現(xiàn)在又得到他的詩集 《西藏在上》。如果說把他所有的詩當(dāng)作一首歌的話，哨所、界碑、軍旗、巡邏、鋼槍、戰(zhàn)士、演習(xí)等就是歌詞；雪山、冰川、草原、河流、瑪尼堆、經(jīng)幡、瑪吉阿米、倉央嘉措等藏地符號就是曲譜；南昌起義、抗戰(zhàn)風(fēng)云、長征艱險、鄉(xiāng)土離愁、人生感悟等方面的吟誦就是主唱了。其次是對茂戈的熟悉，說是熟悉，既未謀面，更未深聊，似乎談不上；說是不熟悉，又對他經(jīng)歷如數(shù)家珍：出生農(nóng)村，十八當(dāng)兵，由于工作勤奮踏實，軍政素質(zhì)過硬，組織推薦考軍校；軍校畢業(yè)后，主動申請進(jìn)藏，既在基層帶過兵，又在機(jī)關(guān)搞過宣傳和文化工作。我又知道，無論那個崗位，在把工作任務(wù)完成的同時，夜深人靜的時候，節(jié)假日、雙休日和八小時以外，其他人打撲克、喝酒侃大山、外出之際，他忙里偷閑，在軍營一隅，讀書、看報、寫作……在領(lǐng)導(dǎo)周圍前呼后擁的隊伍里沒他，在削尖腦袋、用盡計謀要當(dāng)官的競爭中沒他，但時常在 《解放軍報》《解放軍文藝》《西南軍事文學(xué)》《文藝報》《詩歌月刊》《星星》等軍內(nèi)外六七十家報刊上有他。

今年五月初，我在他博客上留言：“請把已出版的詩集 《西藏在上》寄我一本，我會把拙作 《西藏，西藏》呈送”，沒有多余的話，像一位多年交往的朋友。沒過幾天，就收到他快遞來的 《西藏在上》和長篇小說 《雪葬》。這段時間一直在閱讀他的詩，準(zhǔn)備寫個評論，因為我清楚，在近十年以來的西藏文壇，在詩歌創(chuàng)作方面，茂戈不能不寫。

下面從五個方面對茂戈詩歌作簡要賞析。

邊關(guān)的顏色

把評論的第一部分定名為 “邊關(guān)的顏色”是有原因的，祖國陸地邊境線長達(dá)2.2萬公里，在這漫長的第一道大門上，無論白天黑夜，無論刮風(fēng)下雨，眼睛不停掃視的，是戰(zhàn)士；雙腳無數(shù)次丈量的，是戰(zhàn)士；這里的一草一木、一石一礫，用手撫摸的，還是戰(zhàn)士。戰(zhàn)士是和平的守望者，是主權(quán)的捍衛(wèi)者，是正義的象征者，他們是當(dāng)之無愧的和平的顏色，是邊關(guān)的顏色。作為戍邊22年的老兵茂戈，作為一個從懵懵懂懂戰(zhàn)士一步一步成長起來的老兵，他筆下很多次出現(xiàn)可親可敬的戰(zhàn)士，戰(zhàn)士的喜怒哀樂，戰(zhàn)士的摸爬滾打，都描寫得生動活潑。來看 （《紫外線灼傷我的臉》）：“紫外線灼傷我的臉/我發(fā)現(xiàn)我的臉皮/起了一層又一次/之后，一種叫高原紅的顏色/皴裂地烙上我的臉∥紫外線灼傷我的臉/一如年深日久的化石/任高原風(fēng)雪吹打/與我的迷彩服和黑色的鋼槍/吹打成雪域中鐵血的雕像∥紫外線灼傷我的臉/老兵們說，灼傷/是一種洗禮的過程/灼傷后綻放的高原紅/是雪域中的荊棘之火”。一個個在父母精心呵護(hù)下的 “小皇帝”，一個個剛走出校門的學(xué)生娃，或者一個個不諳世事的社會青年，到一名合格的共和國戰(zhàn)士，這個距離是顯而易見的。要經(jīng)過緊張、嚴(yán)格、甚至苛刻的綜合軍事訓(xùn)練，要經(jīng)過諸多繁復(fù)的政治學(xué)習(xí)和教育，當(dāng)然更要經(jīng)過嚴(yán)格的考核，才能成為一名列兵。對于戍守雪域高原的戰(zhàn)士，還有一點(diǎn)，必須適應(yīng)嚴(yán)酷的高原生存環(huán)境。我剛?cè)胛闀r，我的四川自貢籍班長黃柳生用川味十足的口音說 “地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，天上無飛鳥，四季穿棉襖”，這是西藏的真實寫照。到部隊的前三天，已有7人因為高原反應(yīng)住進(jìn)醫(yī)院，黃班長又說：“這就是高原，你們現(xiàn)在申請回家還來得及，因為新兵訓(xùn)練期間允許退兵。”而當(dāng)時我們駐地海拔還不到3600米，沒有拉薩高，對西藏來說，這個海拔是相對偏低的，說明白些，就是西藏的 “宜居環(huán)境”。詩中的高原紅是雪域高原給戰(zhàn)士們的第一份饋贈。

接著看詩人筆下的戰(zhàn)士 （《夢見李班長》）：“那一年，西藏高原夏天的演習(xí)場/那一天的陽光伸手一抓就是一大把/現(xiàn)在想來，我仍覺得是那顆導(dǎo)彈/在出筒的剎那就被高原可怕的陽光灼傷了/像一位剛上高原的毛頭小伙兒/搖晃幾下一頭栽在距你五米遠(yuǎn)的距離里/你迅速跳進(jìn)掩體，等待爆炸……/十五分鐘后，導(dǎo)彈沒有爆炸/上級命令：引爆/導(dǎo)彈靜靜地躺在那里，像陰謀家一樣/隨時蓄謀著撕破高原的一次聲響/你主動站出來，只一句 “我行”/大家就看到你堅毅而果斷的目光∥當(dāng)兵那些年，我第一次碰見生與死的抉擇/當(dāng)時，大片大片的陽光砸在地上/砸在你寬闊而厚實的肩膀/你帶著雷管走向?qū)棧呦?你的戰(zhàn)場”。茂戈給我們描繪了一幅壯闊的畫面，字里行間鼓蕩著恢宏的氣勢、驚心動魄的情境：驕陽之下，演習(xí)場上，一枚導(dǎo)彈沒有像預(yù)料的那樣直刺蒼穹，而是 “搖晃幾下一頭栽在距你五米遠(yuǎn)的距離”。眾所周知，當(dāng)下很多人都麻木了，滿腦子除了金錢和無窮無盡的欲望，對什么都無所謂，往往也是這些人，炒菜時鍋里濺起幾滴油就手足無措；家里有一點(diǎn)點(diǎn)煤氣味就如臨大敵；偶爾的敲門聲讓他心跳加快。試想一下，一顆未能射出的巨大導(dǎo)彈躺在我們五米處，我們又是什么感受？當(dāng)接到上級命令之后，李班長 “主動站出來，只一句 ‘我行’”，就 “帶著雷管走向?qū)棧呦颍愕膽?zhàn)場”。把一名技術(shù)能手、一名優(yōu)秀戰(zhàn)士的果敢、自信、擔(dān)當(dāng)描寫得淋漓盡致，讓人印象深刻。

再欣賞 （《我從邊防走過》）：“——祖國，這里是西藏邊防/我站在狂勁的邊防風(fēng)中念著這句話/體內(nèi)骨骼開始錚錚作響∥從昆木加哨所到乃堆拉哨所/從塔克遜哨所到查果拉哨所/一路上，十八歲的高原紅競相綻放/我重新認(rèn)知到他們站立的海拔高度∥走不出的邊防線，走不出的喜馬拉雅/老兵們深情地告訴我/雪是 ‘喜瑪’，家鄉(xiāng)是 ‘拉雅’/他們在這里種下了一路的太陽花∥請允許我執(zhí)意走下去/像一朵雪花投入雪域的懷抱/為此，我決定這一生/把整個西藏比作我癡癡的愛人”。這是一首典型的邊關(guān)詩，茂戈作為雪域高原的一名普通軍人，沒有刻意歌頌和任意拔高，而是用親身經(jīng)歷、親身感受來訴說雪山哨所的艱辛，守邊戰(zhàn)士的不易和巨大奉獻(xiàn)，從平凡中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美，在真真切切的體味中升華詩意和美感。自古以來，軍旅詩總是貫穿著一股蒼涼之美、陽剛之美，比如橫槊賦詩的王昌齡的 “黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”；比如沙場秋點(diǎn)兵的辛棄疾的 “八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”；比如駕長車踏破賀蘭山闕的岳飛的 “三十功名塵與土，八千里路云和月”。同樣在茂戈作品里，我們讀到了雪峰的高寒，劍光的凄冷，骨骼的堅硬，戰(zhàn)士的忠誠。

定格的面孔

我與茂戈一樣，在西藏高原服役20余年，青春和 “世界屋脊”產(chǎn)生了完美對接，在這說長也長說短也短的軍旅歲月中，隨著兵齡增加，對腳下這片高天厚土的了解也就多一些，不知不覺就感到肩上使命的沉重：1903年至1907年，英國侵略者從亞東等地入侵西藏諸多地區(qū)，他們憑先進(jìn)武器，一路燒殺掠搶，西藏地方政府派兵抵擋，在曲米辛果隘口，侵略者誘騙藏軍談判，待藏軍放下武器時，英軍突發(fā)猛擊，700多名藏軍頃刻犧牲。在宗山保衛(wèi)戰(zhàn)中，侵略者攻城近三個月，后因山上軍火庫不慎爆炸，彈盡糧絕，加之侵略者猛烈進(jìn)攻，宗山失陷，軍民大部分犧牲，少部分跳下懸崖，無一人投降。后藏門戶失守，不久拉薩失陷，數(shù)個不平等條約簽訂。1962年下半年，印度軍隊不顧我國多次警告，悍然從東線、西線入侵，我新疆、西藏駐軍被迫還擊，痛擊印軍。但雙方爭議領(lǐng)土仍有約10萬平方公里，相當(dāng)于一個浙江省，或者兩個半臺灣省面積。據(jù)不完全統(tǒng)計，數(shù)十年來，我駐守西藏解放軍，近2萬官兵由于種種原因不幸犧牲。

走在這樣一片土地，任何人都深有感觸，茂戈多次寫到這些犧牲的軍人，想用文字定格他們的容顏，我只列舉三人，其中一位是將軍，他是西藏軍區(qū)司令員張貴榮，來看 （《一條生命鑄就的路》）：“你衰弱的肌體/能完成幾次痛苦的孕育∥你的體內(nèi)，涌動一種騷動/倚靠一個永恒的無雪的日子/你走向你永無止境的行程/確切地說，你是要爬上山巔/沿著腳下這條路，走向/另一條路/盡管你50年的身軀/壓得大山顫抖∥伸手的瞬間，你/碰痛了一塊青石巖/你扶著青石巖伸向前方的手/永恒地，昭示你生命中路的/方向和力量∥你用倒下的身軀，為這條路/鋪就一段鐵血的路基/這就是你滾燙的墓志銘/這就是你石化的骨頭/20年后，200年后/你的血拍打路基的聲音/在高原祥和的風(fēng)雪中，仍會止不住/激情，昂揚(yáng)”。張貴榮司令員1984年在勘探國防公路途中，因高原缺氧，長時間勞累引起心臟病復(fù)發(fā)去世。廣袤的西藏，特別是當(dāng)時的西藏，有多少以藏族為主的各族群眾生活水平亟待提高，發(fā)展緩慢的西藏經(jīng)濟(jì)亟待插上騰飛的翅膀，特別是國防，雪峰林立，山高水長，很多邊防哨所給養(yǎng)基本上是馬馱牛拉，戰(zhàn)士肩扛手提，制約這一切一切的，是路。將軍心里比誰都清楚，他要修路，他要把盡可能多的邊防哨所用路連起來，與拉薩連起來，與北京連起來，卻不幸倒在勘探的路上。我常常這樣想，青藏鐵路通了，拉日鐵路通了，拉林高速通了，就連 “高原孤島”中國唯一不通公路的縣墨脫也通公路了，如果戎馬倥傯的張將軍活著，該有多么欣慰。

再來看一位普通的軍官吳敬泉 （《你生命的愛系于一種高度》）：“5000米的高度/雄鷹飛不過/生物學(xué)家 “生命禁區(qū)”的學(xué)說/騾馬和牦牛，被5000米/嚼成一堆尸骨/軍用汽車和直升機(jī)，被5000米/咬成一堆廢鐵/只有背槍的你，20年如一日/在愛激起的風(fēng)雪中/融化，上升∥你鐵血的身子，用愛的豪邁/盛下7200個日頭/盛下7200場冰雹和雪/你 “用特殊的材料制成”/你和你的愛，都交給了/ 5000米的風(fēng)/5000米的雪/5000米的巖壁/ 5000米的哨所/你的身后/雪蓮花在盛開美麗∥離開高原，500米的高度/怎能托起你的愛/你最終不可避免地睡在平原/彌留之際，你告訴平原上的愛人/說你真正的愛人是高原/還坦蕩地說出當(dāng)初的/相約和誓言”。一邊是海拔500米的成都，被譽(yù)為 “天府之國”，一邊是海拔超過5000米的雪山哨卡，吳敬泉營長舍小家為大家，在這里一干就是20年，患上嚴(yán)重的高原心臟病，轉(zhuǎn)業(yè)回成都不到半年，病情復(fù)發(fā)去世。一個人的信念到底有多堅定？一個人對邊疆的愛到底有多真誠？無數(shù)邊防軍人半個多世紀(jì)用行動在證明，用意志在訴說，但更多的人默默無聞，一些軍人犧牲后由于條件所限，遺骨無存。茂戈用平鋪直敘的方式，用看似波瀾不驚的語句，卻載涌著濃濃的感情，句句帶血，字字含淚，疏朗有致，給讀者一種震撼，一種痛惜，一個敬意。

另一個是戰(zhàn)士彭洪奎，茂戈在 《雪中，用生命丈量信念》中寫到：“倒下了，三天三夜的行程/你絕不甘心倒在距哨所十公里的路上/爬，你也要爬回去/你把意念托付給你的手/在雪地，拖出一條/長長的路/此時，你的目光穿透雪霧/你難道看見哨所的戰(zhàn)友/在雪中等你歸來的期盼/你的耳旁是不是還響著未婚妻/喃喃述別的馨香∥那場罕見的大雪，注定了/你一米八幾的身軀要倒在雪中/在一個士兵至高無上的職責(zé)面前/你用雙腳/在彌漫雪域丈量你的信念/你的信念高于生命/發(fā)現(xiàn)你時，你的手仍堅定地/伸向哨所的方向”。在廣袤的西藏，有很多座軍營，每天都有很多很多官兵出差、學(xué)習(xí)、演習(xí)、休假，他們一離開軍營，總會把一個叫 “軍紀(jì)”的東西帶在身上，彭洪奎就是這樣一個兵。1993年4月探親歸隊途中，遭遇暴風(fēng)雪，造成大雪封山無法通車，為按時歸隊，他依然沖進(jìn)狂躁的暴風(fēng)雪的世界，從世界第一高鎮(zhèn)——帕里鎮(zhèn) （海拔約4300米）向更高的查果拉哨所 （海拔約5300米）邁進(jìn)，倒在離哨所不到十公里的路上，犧牲時頭朝哨所的方向。在當(dāng)下，很多人沒有信仰、沒有敬畏、更沒有悲憫之心，這是眾所周知的事實；有的是沒完沒了的欲望，當(dāng)官了，還盯著更大的官，賺錢了，想著賺更多的錢，在名利場上，六親不認(rèn)者有之，父子成仇者有之，過河拆橋者有之，落井下石者有之；心里裝著國法黨紀(jì)、裝著師長家長教誨的到底有多少人？記得在2015年9月2日，抗戰(zhàn)勝利70周年之際，習(xí)主席向30名抗戰(zhàn)老兵頒發(fā) “抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章”時強(qiáng)調(diào)：“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒”，真可謂“思焉而得，故其言深，感言而得，故其言切”。

歷史的回音

茂戈的詩作，有一個顯著特點(diǎn)，就是再現(xiàn)歷史，把我黨我軍在帶領(lǐng)全國各族人民推翻三座大山壓迫的漫長斗爭中的一些故事，一些人物，一些足以改變歷史的大事寫出來，那段蕩氣回腸的歲月就呈現(xiàn)了，那些慘絕人寰的暴行就還原了，那些不忍去看、不忍去揭的傷痕就出現(xiàn)了，那些為了民族大義英勇獻(xiàn)身的先烈就有音容笑貌了。大家都知道，在日新月異的今天，在媒介極度發(fā)達(dá)的今天，不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)、影視上到處充滿了奢靡享受的畫面，一些下三濫的這樣或那樣的明星從戀愛、到多角戀、到懷孕生子、跟誰生、甚至生三個四個的消息總有人樂此不疲地關(guān)注和報道；很多電視節(jié)目玩穿越，顛倒黑白，丑化英雄模范人物；很多電視頻道持續(xù)播放 “天天美食”和 “舌尖上的中國”的時候，軍旅詩人茂戈的作品無疑讓人眼前一亮。

讓我們一起回望那段國破家亡、任人宰割的歲月的詩作 （《南京大屠殺 77周年祭》）：“七十七年前，準(zhǔn)確地說/1937年12月13日，南京城/在第一場雪還沒到來之前/寂冷的太陽，與30萬無辜的生命/展開一場腥紅的角力∥我白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶，罪惡的子彈/射穿他們一輩子都忠厚老實的身體/我樸實而善良的父母，沒有躲過/一層一層從土地上犁過的炮彈/我嬌小而可愛的妹妹，赤裸裸地/被奸殺在那群瘋狂的淫笑里/我那只會哭泣的孩子，恐怖地/被挑在一把刺刀的瘋狂之上/我呢——也被鬼子們綁著/我早就不奢望還能活著！那一刻/屠刀可以砍掉我的頭顱/卻永遠(yuǎn)也砍不掉我——我們的仇恨∥六個星期，短短四十多天/30萬白骨堆積的歷史/比黑夜更黑，比深淵更深∥面對屠殺，面對災(zāi)難/這一輩子，我執(zhí)意選擇從軍∥……今天，我流下詩人的淚水/伴隨七十七年來的自我祭典/安慰一首詩歌的誕生”。讀這首詩，我首先讀出了凄惶，僅僅過去77年，很多人，很多年輕人甚至不知道抗日戰(zhàn)爭，不知道南京大屠殺，不知道盧溝橋事變，我們教育的失敗到了何種地步？讀這首詩，我讀到了憤慨，就在當(dāng)初日本鬼子屠殺的重災(zāi)區(qū)大連、上海等地，一些人竟然邀請日本AV女優(yōu)堂而皇之進(jìn)行性表演；讀這首詩，我讀到了仇恨，是對日本軍國主義咬碎鋼牙的仇恨；讀這首詩，我讀到了疼痛，是對積貧積弱之國任人宰割的無奈；讀這首詩，我讀到了沉，感到作為一名軍人手中鋼槍的分量，重如山，沉如山。詩人時而盡情想象、天馬行空，時而不溫不火，娓娓道來，強(qiáng)忍淚水，幾度哽咽，像一位大屠殺的見證者，讓人印象深刻，過目不忘。

再看同樣寫歷史的詩作 （《追尋長征》）：“沿著那條被紅軍踩出的路/我在尋找七十年前的那片紅色∥我首先尋找的是那面紅色的旗/我一直感嘆旗凝聚的力量/召引著一群頭頂紅五星的戰(zhàn)士/在饑餓與寒冷以及炮火的邊緣/義無反顧/與死神打著游擊戰(zhàn)∥我聽說那面的小土包上/棲息過一群很漂亮的女戰(zhàn)士/有一位紅色的孩子/誕生在她們溫暖的懷抱/還有那片向陽的坡地/有七名紅軍的鮮血染紅了半邊天∥那片沼澤也七十年了/水紋起伏著歷史蒼老的情節(jié)/我無法從野草旁邊/找到一只草鞋，更無法/沉默在小戰(zhàn)士犧牲后/仍堅定指著的方向里∥我追尋長征，繼續(xù)長征/我想知道：我的017600號手槍/曾留有哪位長征戰(zhàn)士的體溫/是哪位長征首長傳給我的/堅硬而紅色的鐵”。這首詩，詩人把可載入史冊的歷史事件，沒有刻意拔高，也沒有用豪健曠達(dá)的詞語來吐納風(fēng)云，反而以一個普通人的身份，以一個長征將士后人的身份，慢慢追憶，邊走邊看邊思考，“沿著那條被紅軍踩出的路，我在尋找七十年前的那片紅色”；“我聽說那面的小土包上，棲息過一群很漂亮的女戰(zhàn)士”，作者不偽造，不矯飾，看似無憎無愛、無喜無悲，卻營造了作為后來者對先輩濃濃的情感和敬重，質(zhì)樸自然，直抒胸臆，反而有一種非同尋常的感染力。

接著欣賞寫歷史的詩作，詩人沒有按常規(guī)出牌，而是以夢的方式入手 （《夢回南昌起義》）：“那一夜，我聽到了/周恩來與賀龍兩位偉人的對話/吹響了沖鋒的號角/那一夜，我看到了/一群熱血男兒，在夜的靜謐中/積蓄吶喊的力量/那一夜，我知道了/有一場翻天覆云的壯舉/將在八月一日黎明前的黑暗里/用血的熱度，洗禮革命的/鐮刀、斧頭∥中彈的瞬間，我的血/噴灑而出，立即/染紅天邊最初的那朵朝霞∥我露出欣慰的笑容/黑夜……黑夜/正被透明漸漸消溶/又一顆子彈擊中了我，我使勁/將軍旗插牢在南昌城門∥我不倒。我努力/以站著的姿勢犧牲”。茂戈在作品里運(yùn)用了形象、排比、擬人等修辭手法，層層遞進(jìn)，步步深入，把南昌起義這一偉大的歷史事件描寫得如聞其聲，如見其境；運(yùn)籌策劃時的高度緊張，槍林彈雨中奮不顧身的沖鋒，炮火連天中震天的吶喊，殘破但又頑強(qiáng)揮舞著的軍旗，讓我們又聽到了歷史的跫音。真正明白了為什么近百年之后，那一夜誕生的人民軍隊，能從無到有，從小到大、由弱到強(qiáng)；直至現(xiàn)在攻無不克、戰(zhàn)無不勝的道理。

天上的西藏

茂戈從軍22年，在西藏服役15年，這15年，是一個人心性相對成熟的時段，西藏的雪山、冰川、湖泊、寺廟、經(jīng)幡、瑪尼堆；高原以藏族為主的各族人民虔誠的宗教信仰、奇特的風(fēng)俗習(xí)慣，厚重璀璨的傳統(tǒng)民族文化、敬天憫人的寬廣胸襟，都給詩人巨大的影響和心靈上的震蕩，現(xiàn)在，就在我的案頭，放著他的三本書：《雪域兵謠》《西藏在上》《雪葬》，從三本書的命名上，就能看到高原的元素；他自己可能都沒有意識到，他的很多作品標(biāo)題都有青藏的元素，比如《雪蓮花》《瑪吉阿米》《雪花的表白》《雪花飄飛》《放飛一朵雪花》《傾聽雪域》《雪山的秘密》……不管他承不承認(rèn)，西藏已經(jīng)融入他的血液。我們先來賞析詩人寫西藏的水 （《坐看雅江》）：“我在河岸看雅江/雅江在歷史里看我∥好一條英勇之江/敢在云霄里奔騰/敢在寒冰與寂孤中/傲然穿行/賦雪山以活潑/賦歲月以血性/ （藏人說，我們的體內(nèi)奔騰著雅江潮聲）∥雅江之上，是一年四季/凍僵了的山/其實，高原里的故事/是雪凍不僵的/許多感人的故事/都在雅江的浪花里跳躍/ （藏人說，雅江的每一朵浪花里都孕藏著一個動人的傳說）∥大峽谷是雅江隱居在歷史深處/雄渾激情的千古絕唱/像一位高傲絕色的少女/只等她的英雄來找她/（藏人說，你聽雅江日夜不息地唱著 《格薩爾王》）”。這條天上的大河，這條云中的大河，這條在西藏境內(nèi)長達(dá)2057公里的大河，數(shù)千年前藏族先民就繁衍生息于河的兩岸，并創(chuàng)造出了絢麗燦爛的藏民族文化。詩人沒有寫雅江巨大的峽谷，沒有寫驚天巨浪，沒有寫吼聲如雷，也沒有寫峰回路轉(zhuǎn)，卻以輕盈的筆調(diào)，婉約的氛圍，寫出了雅江在西藏各族人民心目中不可替代的地位和作用。

看了詩人寫水，再看他寫山 （《西藏歸去不看山》）：“千萬年前，它們不經(jīng)意的崛起/提升了祖國在世界的高度/這個意境告訴我：平均海拔4200米/種下詩歌，長成云彩∥到哪里？再去找這種傳奇的山/獼猴與魔女，是它們創(chuàng)寫的神話/它們挺起這個民族的脊梁/渾身流淌的血性/沸騰喜馬拉雅∥到哪里？再去找這種雄壯的山/聳立，是它們在歲月的靈魂/它們對誰都不低頭/而明天的雪花/會摸到它們的心跳∥到哪里？再去找這種神圣的山/純雪素身，是它們超凡脫俗的姿態(tài)/這個世界最亮麗的太陽/每天由它們托捧而出/引來一群神鳥的翅膀∥到哪里？再去找這種高遠(yuǎn)的山/白云，是它們放飛的夢想/它們也隨著夢想在飛/那一朵白云正飄向遠(yuǎn)方/那一朵白云正抵達(dá)天堂∥西藏歸去不看山。歸去/一馬平川”。很難說西藏的山屬于天空還是大地，也分不清西藏的群峰起點(diǎn)在哪？終點(diǎn)又在哪？西藏的山，是一個民族的圖騰，是中華民族的骨骼，它支撐著星云，它緊握著太陽。我不止一次去各地旅游采風(fēng)，一些地方稱作 “山”的東西，其實就是微微凸起的土包，如果有一把足夠大的鐵锨，幾锨就鏟平了。每每此時我就想，這里的人們好可憐，把土塊當(dāng)山，竟然當(dāng)了很多年，真應(yīng)該去西藏看山。茂戈在詩中，一口氣寫下了 “傳奇的山，雄壯的山，圣潔的山，高遠(yuǎn)的山”，最后一句尤其精彩：“西藏歸去不看山。歸去，一馬平川”。精彩到任性，精彩到許多人不服，卻又不得不服。

溫暖的家鄉(xiāng)

與很多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人一樣，與很多漂泊的游子一樣，茂戈在兩本詩集中，多次寫到故鄉(xiāng)，寫到父母，寫到老婆孩子，這讓我們看到了作為軍人的他柔情的一面，自古以來，沒有國，哪有家？一個正常的人，肯定既愛家，也愛國，一個不愛家的人，說他愛國，那是扯淡；同樣一個不愛國的人，說他愛家，也是癡人說夢。來看茂戈筆下的親人 （《給媽媽》）：“媽媽，兒當(dāng)兵/到很高很高的地方/兒伸手/可以摸到媽媽望見的月亮∥媽媽，兒可以/描述這燃燒的一切/雪飄飛的日子/那是高原血液的澎湃/媽媽，兒用流著血的身體/認(rèn)真地靠近每一場雪/以及，風(fēng)雪中/迎風(fēng)盛開的雪蓮花/因此，媽媽/兒臉上盛開的高原紅/在守著高原的日子里/是種安寧與幸福/令兒的追求/更為熱烈與忠誠∥媽媽，兒當(dāng)兵到很高很高的地方/每日的平凡依然，內(nèi)心/飄蕩著火焰一樣的旗幟/那是因為，我總是/想著您念著您嗬，媽媽”。時而滾燙，時而沉重，時而揪心，用“月亮、雪花、旗幟、忠誠、安寧、幸福”等詞語，用 “媽媽，兒當(dāng)兵到很高很高的地方”，“媽媽，兒可以描述這燃燒的一切”，“媽媽，兒用流著血的身體，認(rèn)真地靠近每一場雪”，層層推進(jìn)，步步為營，母子隔空對話，滿含深情，鏗鏘有力，我們聽到茂戈淚水與筆尖落地的轟鳴，我們看到炊煙與雪花相互碰撞，相互交織……

再看一首同樣感人至深的作品 （《老婆來信》）：“老婆來信，很準(zhǔn)時/一周一封∥開端提起一件驚喜的事：她/這次西藏探親后/終于有了我們的孩子/老婆說，她希望/我們今后的孩子/只要不跟我一樣黑就好∥緊接著，老婆說/是沉痛的筆調(diào)：父親的關(guān)節(jié)炎重得厲害/我的淚水滴在信紙的 ‘父親’上/父親是繼承了祖輩血液的老實農(nóng)民/他對有我這個西藏軍官兒子感到驕傲/老婆說，父親不讓/把他病重的消息告訴我∥信的最后一段提到，老婆每天/教完書，就看著/變幻的柳樹想沒出世的孩子/老婆說，她和沒出世的孩子/都很掛念雪域高原的我/并給我一個甜甜的吻”。詩作中，“提起一件驚喜的事：她，這次西藏探親后，終于有了我們的孩子”，“老婆說，是沉痛的筆調(diào)：父親的關(guān)節(jié)炎重得厲害”，“老婆說，父親不讓把他病重的消息告訴我”。一位可親可敬的軍嫂就出現(xiàn)了，一位既照顧老人又忙于事業(yè)的女強(qiáng)人就出現(xiàn)了；一位淳樸老實、勤奮一生的父親就出現(xiàn)了，一位文化不高卻鼎力支持孩子保家衛(wèi)國的長輩就出現(xiàn)了。整首詩沒有高大上，沒有風(fēng)花雪月，沒有矯揉造作。詩人從家長里短中、從柴米油鹽醬醋茶的敘述中，讓我們感受到了真實，感受到了妥帖，感受到了清風(fēng)拂面般的溫馨，感受到了赤腳走在海邊沙灘上的細(xì)膩。

茂戈與我的經(jīng)歷基本上一樣，他寫的很多素材，其實我也寫，我寫的，他還寫；給他寫評論，其實對于我，是進(jìn)行一次再學(xué)習(xí)、再創(chuàng)作，把他沒有寫到的，我用評論的方式補(bǔ)充上去。做這件事的時候，我總在興奮之中，我明明知道詩歌、甚至文學(xué)在當(dāng)下的諸多尷尬，但是對于一個真正熱愛文字的人，社會如何看待，周圍的人們?nèi)绾慰创@些都并不重要，這也是他多年堅持的原因，也是我多年堅持的原因。現(xiàn)在，茂戈與我一樣，剛剛自主擇業(yè)，有了更多的時間思考和創(chuàng)作，這是一件多么幸福的事，我們殷切期待著他更出色的作品。

史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀(jì)七十年代生于甘肅莊浪縣，九十年代入伍進(jìn)藏，服役21年，已轉(zhuǎn)業(yè)；居山西太原。在 《詩刊》《解放軍報》《文藝報》等發(fā)表詩文950余篇 （首）。著有 《西藏，西藏》等詩集4部；曾就讀于魯迅文學(xué)院第十九屆高研班。系中國作家協(xié)會會員。