孤獨患者
——淺評《兩個時間的不感癥者》

陶 然

孤獨患者
——淺評《兩個時間的不感癥者》

陶 然

本文旨在通過對新感覺派小說家劉吶鷗發表的頗具現代性的《都市風景線》文集中的作品《兩個時間的不感癥者》的文本解讀，探究在資本主義席卷下，時髦社會中，新女性獨立身份的誕生，以及都市化進程中，個體的孤獨本質。從而具體說明新感覺派的創作特色。

新感覺派 劉吶鷗 女性 孤獨

劉吶鷗于1930年4月出版了名為《都市風景線》的小說集，這是“中國第一本較多地采用現代派手法技巧寫的短篇小說集”。［1］而《兩個時間的不感癥者》是這一作品集中，較有代表性的作品。它通過場景和人物心理、對話的鋪疊，表現了一件平淡而啞然的都市小事。

一、青春躍動的吉光片羽

這篇小說大概講了這樣一個故事：H在賽馬場被一個妙齡女郎吸引，遂約該女郎散步，兩個人散著步，在吃茶店休憩以后，正走在馬路上，H愈發心神蕩漾，沒想到迎頭來了一個青年T，竟是來赴女郎的約的。三個人在H自覺尷尬的心情里一起去了舞場，他帶著審視情敵的態度謹慎地對待T，可一個多小時后，女郎揚長而去，又要再一次赴約，留下了T和H面面相覷。

魯迅在其一篇名為《上海的少女》的文章中，講過在上海生活的女性——“有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”［2］他隨后指出，上海的少女也以在商店中的調笑姿態，顯示一種早熟。她們的身體仍舊是孩童式的，眼睛卻已長大，被當時的作家稱贊為“嬌小玲瓏”。魯迅對這種蔚然成風的現象，持顯然的否定姿態。但不可否認的是，在三十年代的上海，資本主義思潮席卷而來時，女性的自主意識已在覺醒。她們不再作為男性的附庸，而顯示出獨立的跡象。于是一系列趕場式的情愛追逐，成了時髦女性最青睞的生活方式。

在《兩個時間的不感癥者》中，H和T兩個人對美貌的女郎虎視眈眈沉醉不已，他們急于獲取她的芳心或肉體，卻沒想到被這女郎輕描淡寫地化解開，以致最后二人面面相覷，被玩弄一場。這風情萬種的妙齡女郎，卻竟是“萬花叢中過，片葉不沾身”的情場高手。女郎是個sportive的近代型女性，她“透亮的法國綢下，有彈力的肌肉好像跟著輕微運動一塊兒顫動著。視線容易地接觸了。小的櫻桃兒一綻裂，微笑便從碧湖里射過來。H只覺眼睛有點不能從那被Operabag稍為遮著的，從灰黑色的襪子透出來的兩只白膝頭離開”。［3］在H的眼中，這女郎真是漂亮極了。H曾天真地想把女郎當做手杖隨身攜帶，她在他眼中是美的存在，但已被物化為玩物，顯然是一種男權視角。反轉從此刻開始，當H因為人潮擁擠，握定她的手腕時，“她卻一點不露什么感情，反緊緊地挾住了他的腕，戀人一般地拉著便走。”從這女郎的姿態，其實約可見出一種駕輕就熟的風致。兩人吃完冷飲，走上馬路，H以主人翁的姿態還在做著美夢——“懷里又有了這么多的錢，就使她要去停留在大商店的玻璃櫥前不走也是不怕她的。”可惜，隨后就碰見了和女人有約在先的T的出場，H有些摸不著頭腦，但當女郎提議H和他們二人一起出行時，也沒有拒絕。H終于得以與女子跳舞，開始對女人的行徑有些微怨言時，女郎發了話：“啊，真是小孩。誰叫你這樣手足魯鈍。什么吃冰淇淋啦散步啦，一大堆啰嗦。你知道Love-making是應該在汽車上風里干的嗎？郊外是有綠蔭的呵。我還未曾跟一個gentleman一塊兒過過三個鐘頭以上呢。這是破例呵。”［4］H這時才回過味兒來，原來她是個頗受歡迎、開放的女子。但就在他以為可以角逐過T，抱得美人歸時。女人看了看腕表，飄逸地告別。“HT兩個人同一個聲音，同樣展著怪異的眼睛。”原來，女郎竟然要再赴另一場約會，“留著兩個呆得出神的人走去了。”女性終于扭轉了自古以來在戀愛和約會中的被動地位，雄心勃勃地追逐時髦，并以美貌為交換，博取男性的關注。然而，“時髦”卻恰具有時效性，流年似水，美人的昔時風韻再不得保鮮。她們如今亟亟奔行于赴約的路上，與男人周旋，企冀通過約會和匆忙緊致的時間安排，滿足自己靈魂的空虛，然而車水馬龍地游戲人間，最終殘留的，不過片刻歡愉膚淺。“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”的琵琶女也有“暮去朝來顏色故”的一天。一味浸淫于感官世界，虛無終將以時間的姿態碾軋一切。

如魯迅所言“是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御”。時髦女子因破除封建的自由而歡呼，她們馬不停蹄地挑逗與狂歡，靈魂的空虛卻依舊沒有滿足。她們尚可暫享宴飲，然而當青春遠去，曾經所有，都變作冗長人生的吉光片羽。

二、斑斕城市的東鱗西爪

新感覺派曾因為使用現代派的技法，而使當時一些作家“看不懂”。“因為作者采用了適應于現代都市生活快速節奏的跳躍手法、意識流手法、心理分析方法以及并不高明的象征諷喻手法。”這些技法其實在表現上海都市的景致方面不可或缺。昳麗的色彩、通感的運用，都表現出城市生活里特有的躁郁和緊迫。在開篇，“緊張變為失望的紙片，被人撕碎滿散在水門汀上。”劉吶鷗通過比喻的修辭形成的陌生化，使人們在閱讀中形成停頓，增加了新奇的體驗。“塵埃，嘴沫，暗淚和馬糞的臭氣發散在郁悴的天空里，而跟人們的決意，緊張，失望，落膽，意外，歡喜造成一個飽和狀態的氛圍氣。可是太得意的UnionJack卻依然在美麗的青空中隨風蕩漾著朱紅的微笑。”這些緊密的情感排列，形成了一種氣勢上的焦急壓迫，飄蕩的英國國旗在微笑，顯然具有主觀的殖民主義傲慢色彩。跑馬場的畫面是城市文化節慶式的狂歡。在這里，高架臺“被為堵心熱狂了的人們滾為蚊巢一般了。”每一個人的精神都為場中的賽馬而戰栗，每一個人都成了命運羅盤上無所適從的客人，沒有身份之差，只有輸贏。人們在賭注里，暫時放松了自己高度精準的儀器人生。

H和女人散步時，碰見外國士兵，帶著半個東方種的女人，“他們也是今天新交的一對呢！在這都市一切都是暫時和方便，比較的不變的就算這從街上豎起來的建筑物斷崖吧，但這也不過是四五十年的存在呢。”都市化帶來的便捷，導致了情感的迅速的更替，林立的建筑成了對比之下恒常之物。然而亦有年限。百貨商店被形容若“三大怪物”，舞場、電影院、黑咖啡、洋詞、艷遇，這是時髦而日新月異的世界，盡可以揮灑最浪漫多姿的想象。新感覺派作家穆時英，在《夜總會里的五個人》中，對大都市繽紛色彩的描摹，成為此類作品描寫都市環境的經典性代表。“紅的街，綠的街，藍的街，紫的街……強烈的色調化裝著的都市啊！霓虹燈跳躍著——五色的光潮，變化著的光潮，沒有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了煙，有了高跟兒鞋，也有了鐘。”這段對夜晚城市街道的色彩描述，更直觀地突出視覺與想象的結合。色彩紛呈的城市，燈紅酒綠的生活，給人繁華的視覺饕餮。人們也由追求速食便捷的衣食住行，終于發展到追求簡單迅疾的情感方式。人們的歡樂變得蒼白而支離破碎，世界遮蔽了它廣漠的形體，孤獨患者們拼命攫取的只余東鱗西爪。從最原初的感官刺激得到了閾值的一步步提升，人們終于成了空空寂寂的“不感癥者”。

三、結語

在《兩個時間的不感癥者》中，H、T、女郎，三位主人公，都暴露在無聊而程式化的消遣里。打情罵俏的調情、約會與閑聊，沒有一處是在荷爾蒙與虛榮心的刺激之外的。他們適應了迅速而短暫的親密，但缺乏耐心、信念和愛。女人周旋在多個男伴之間，男人則把女子當好看的拐杖帶在身邊。“兩個時間的不感癥者”既指被女子拋擲的H和T，亦暗諷了看似很有時間觀念、匆忙輾轉應酬的女郎。其實這些青年都處于時間的渦輪之下，他們“不感”的僅僅是時間嗎？都市的虛無，早已籠罩了缺乏溝通的孤獨個體。

［1］嚴家炎.新感覺派小說選［M］.北京：人民文學出版社，2009：7.

［2］魯迅.雜文全集·下［M］.北京：北京燕山出版社，2011：731.

［3］嚴家炎.新感覺派小說選［M］.北京：人民文學出版社，2009：11.

［4］嚴家炎.新感覺派小說選［M］.北京：人民文學出版社，2009：16.

（作者單位：河南大學文學院）