生存困惑中的現代詩思
——評張執浩的詩歌創作

李 展

生存困惑中的現代詩思
——評張執浩的詩歌創作

李 展

作為華語傳媒文學詩歌獎獲得者，張執浩的詩歌創作具有特定的時代經驗和反思特征；這種反思，融合了詩人深刻的城鄉經驗沖突；正是借助這種經驗和直面真實的勇氣，其詩藝具有了現代主義的存在維度。這為湖北詩學添了一筆重要的財富。

張執浩 時代與命運 城鄉經驗 現代詩思

在湖北詩歌史上，從屈原開始直至聞一多等人，其地域文學風格總體上既浪漫多姿，又呈現出強大的意志力量。如果這種主體意志與時代政治加以結合，就使得湖北文學具有了一種難以言說的文學“激情”，這幾乎成為湖北文學重要的文化表征。現代以來，這種“激情”在聞一多、胡風、熊召政等詩人身上一脈相承。同時，這種“激情”往往伴隨著某種偏執和狹隘，以致掩蓋了湖北文學的豐富和多元，造成了對文學資源借鑒的某種盲點。

但是，關于張執浩的詩歌，其詩歌形態和詩學定位則往往有些令人迷惑。有些評論者在談及張執浩的詩歌時，認為其詩歌具有“抒情”性質，但是張執浩的詩歌“抒情”顯然不是浪漫主義詩學觀念的“抒情”；有的評論則注意到張執浩詩歌包含一種“包含著真實生命體驗的睿智之思”［1］，但也顯然沒有把這種“睿智之思”，作為一種湖北文學較少出現的詩學質素來看待。看重張執浩詩歌抒情因素的，往往把其早期詩歌《糖紙》作為代表性作品：這是“一首描寫真誠、純潔、愛的甜蜜的夢幻和溫柔之作”，“閱讀張執浩的詩歌，可以感受到溫柔、疼痛、愛的恐懼、生活的承擔和生命的孤獨。”［2］但是，這首詩顯然不足以代表詩人的文學特質。在《糖紙》中表達的“真誠”和“純潔”，表達的“糖紙后面的小女孩/在夢中長大成人/在甜蜜波及到的夢中/認識喜悅/認清甘蔗林里的親人/認定糖紙上蜜蜂棲落的花蕊，就是/我們的故居”［3］，這些都只不過是20世紀80年代中國詩壇那種浪漫烏托邦的遙遠回聲，并沒有多少真正的生活內容。其實，仔細觀察張執浩的詩歌，就會發現張氏詩歌關于湖北地域文化的標志性風景、風情、風物并不是很多，而是受時代影響最大。

確實，這種時代氛圍深深地影響了張執浩，這種影響超越了地域文化要素而帶有一種時代共性，具有一種意識形態無意識特征。張執浩后來的詩歌創作總在不斷“反省”自己，尋找“真我”，尋找屬于自己的個體屬性，在艱難的精神探索中力求擺脫這種時代共性。正是執著地面對本真生存，我們發現張執浩的詩歌之思，不但不是“睿智之思”，反而是極其艱難的“困惑之思”。張執浩不是“早慧”的詩人，而是富有“耐心”的詩人；不是“早熟”，而是“晚熟”的詩人。他的“詩神”只有經過真正的磨難才會顯示出自己的特征。這，既延遲了張執浩的成長之路，但同時也為其擺脫其先驅者的悲劇性命運做了鋪墊，并且為其詩藝的真正成熟，奠定了堅實的性格基礎。

據筆者看來，這種狀況正是鄉村青年的單純所致，他們一時無法適應復雜的都市文明。相比那些先驅者如海子的創作經歷，張執浩顯然慢了一拍。但正是這慢一拍，使得張執浩從海子式困境中走出來，成就了自己的詩藝。張執浩的《美聲》組詩就深刻地記載了這種城鄉文明的差異，深沉反思了現代知識分子的痛苦的城鄉經驗轉型；它觸及了詩人內心的脈搏，觸及到了歷史的存在。這組詩絕不僅是美聲唱法，而是詩人從農村走到都市，受過高等教育卻在鄉土和城市同時失去精神依托的彷徨姿態，印證了一個鮮明的失去精神家園的現代“荒誕”主題。《美聲》不僅是詩人像大多數朦朧詩后的詩人一樣，從政治世界回到了詩學世界，更重要的是，他真正地從內心感受到了日常生活的秩序和力量，對于詩人精神追求的碾壓和創傷，這遠比浪漫主義的抒情更具有深刻的歷史內涵。《美聲》組詩的第一首直接將鄉村青年“簡單的心”和復雜的都市語境進行錯位對接，呈現出種種現代不適癥狀：

秋風乍起的夜里，草蟲的嗚咽回旋。/一個外鄉人把國道走穿，又迂回于故鄉小徑。 /從前他懷抱明月遠遁/如今空剩一顆簡單的心。

他并不孤寂，只是倍感孤寂。/在一座到處都是人的城市，他的問題在于/不能成為他們的一部分，甚至連眼前的這些路燈/怎么看都像是一只只窺視生活的眼睛。

此時，戀愛的人正陸續走出東湖的西側門。/幾張剛剛結過吻的嘴準備去解放路宵夜。/秋風在吹，一顆簡單的心在失眠。/一個失眠的人在黑暗中翻箱倒柜。”［3］（《美聲》）

這首詩寫于2001年，張執浩時年36歲。本當三十而立的年齡，然而詩人呈現的情景卻是一個失敗者的形象。但是，這個失敗者從時代的共享性語境脫離開來，命定地承擔起了對于孤獨的存在體驗，并將這種孤獨體驗轉化為接近真實存在的通道。將“秋風乍起，草蟲嗚咽”背景下的“外鄉人”，置于一個基本的城鄉語境：“國道”—“故鄉小徑”的框架。這是實景卻又是隱喻，暗示的是從鄉村到都市的人生歷程；然而，這個過程對于詩人而言卻是失敗了，但這個“故鄉”只是現實中詩人聊以借此療傷的替代性的存在情景，原先故鄉、明月、小徑、簡單的心，都暗示了鄉村倫理這樣一種共享性存在結構的樸素和實在，但是，現實中它已經出現了裂隙，因為這種共享性語境的意識形態幻覺被一種都市文明所撞碎：“在一座到處都是人的城市，他的問題在于/不能成為他們的一部分，甚至連眼前的這些路燈/怎么看都像是一只只窺視生活的眼睛”。詩人在這里含蓄地指出了都市中人際倫理迥異于鄉村世界，這里鄉村的樸素被都市的隔膜、自私和窺視欲所替代，并被眼前的景象所刺激：都市戀人的親吻和夜宵的曖昧，這對都市人司空見慣的景象，但對于來自鄉村世界的詩人是難以想象的，并由此帶有某種程度的變異心理。

由此，鄉村文明和都市文明的碰撞，在這個接受了現代都市大學教育的知識分子心中，吹起來狂瀾，甚至可以說，正是源于都市兩性倫理關系的刺激，引發了詩人開始尋根究源。耐人尋味的是，張執浩這里引用了馮至《十四行詩》的典故，即馮至對于生命的領悟，同樣源于兩性關系的刺激而開始思考存在問題的。確實，這種“外鄉人”形象暗示了張執浩最初作為“都市邊緣人”的苦澀，正如張執浩后來所坦誠地那樣：“都市邊緣人構成了那一時期我幾乎所有小說的主人公，他們受惠于城市文明的熏陶，卻在城市文明的縫隙中找不到實現自我價值的機遇與途徑……”［4］所以，張執浩的最初困境屬于城鄉文明沖突，這個20世紀屢見不鮮的話題，表明這是鄉土中國到現代中國轉變過程中的必然現象。但是，詩人好像沒有意識到都市文明對于人性復雜化的必然，而是帶有無意識地舉起了道德批判的旗幟：“一個人的浮力并不能阻止整個世界的沉淪”，“那粒在黑暗中發光的白牙齒：純潔，接近于欺騙的本質”（《美聲》（3））［3］。由此可以看出，詩人轉型成為現代人格的極其艱難。只是隨著時間的流逝，作家在都市中日漸安生，原先精神世界中關于生存、婚姻、性愛的焦慮和沖突，現在慢慢得以緩沖。“從城鄉結合部/走到硬座與臥鋪車廂的結合部”［5］，詩人走了十年時間。

張執浩的詩歌創作產生于城鄉困境，但就其詩歌藝術主題看，對于死亡、逝性、兩性以及自由主題的詩歌都有。相比他的前輩，我們發現他的詩歌的真正價值，還應該是其作品的“現代之思”。當聞一多“逼迫八面的風”，追問夢中的祖國在哪里？張執浩并不關心；當胡風宣告“時間開始了”的那種歷史自信，張執浩卻徘徊在鄉土小徑和城市樓群之間；當熊召政“舉起森林般的手，制止！”時，張執浩只是偶爾瞥視一眼現實時。他關注更多的是親人的死亡、時光的消失、生命的老去、兩性關系的榮枯這些存在的話題。聞一多、胡風、熊召政們的政治激情，在張執浩已經消失。湖北詩歌迎來了難得的反思，伴隨的還有“路漫漫其修遠兮，我將上下而求索”的超常“耐心”，但是，這種“耐心”已經回到了自身，回到了個體，回到了向來被遮蔽的存在的根基問題，這些湖北文壇很少反省的問題。

事實上，對于熟悉里爾克和馮至詩歌的張執浩來說，這種反思性詩藝并不是難事。張執浩在自己的詩歌中經常引用這些先輩的典故，即使到了2003年的《歲末詩章》中，他還是如此寫道：“奇跡并沒有出現。一年過去了，該下的雪/并沒有落下來，我們依舊在原地旅行/地上是濕的，舊鞋子適應了新泥”。［3］日常生活中，“奇跡”并非必然是生命的一部分，而磨損更是生命的常態。“一顆心是怎樣漸漸變冷的，熱情在消逝，大家都一樣”［3］，作者用平淺的語言說出了作為“有限者”的人的重要的一面，但東方文化重視“生”的修煉，卻往往遮蔽“死”的真相；祈求吉祥，但往往忽略黯淡。在日常生活中，我們面對的往往不是真實存在，而是被先驗意識過濾后的意識景象，正是這些意識景象構成了我們日常倫理意識形態。由此，我們的感覺趨向麻木，心靈趨向鎖閉。這既是我們無法面對的真實，也有人類某種意義的自我保護機制。但是，這不是人的真實生存狀態，人類如果有足夠強大的承受能力，精神的閃電會給我們呈現出不同的生存景觀，即使殘酷，但是卻鍛煉了我們的承受能力和認知可能，詩人往往于此閃出光耀。

于是，我們看到在詩藝方面，浪漫主義詩學觀特別是抒情的觀念被張執浩擱置，他取法的是現代主義詩歌傳統，但是，其展開的方式則是歷史經驗型的，對生活的提升和超越主要是通過尋根的方式，建立了破碎世界的關聯。比如從白菜，聯想到泥土-鄉村--父親--農民的鄉土世界；從“半邊豬”聯想到“打豬草的少年”--屬于自己的砧板和肉案的白日夢--都市中熙熙攘攘的人群--豬的“消逝”--詩人的感受：“天平從來不曾公正過”--“我應該稱頌這殘忍而不乏幸福的生活”，表明詩人倫理的顛覆和重建。詩人在艱難中穿越了這種困境：正視了父輩的鄉村經驗，對于城市生活已經失效；母親的世界和視野，無法超出這個鄉村世界。商品交換世界中，只有宗法倫理精神世界的衰敗和錯位的回憶，成了詩人轉型生活的救命稻草。這種探索，使得張執浩的詩思有著歷史的深度。相比里爾克的哀歌“將愛情、逝性和死亡提升為關鍵經歷”，“它們脫出具體的歷史境遇，而將其問題表述為個人在宇宙中的此在和處境的問題”，［6］張執浩更加熟悉和富有創造的能力在于其經驗型的理性提升，這種理性和反思是張執浩詩歌重要特征。他可以將白菜、泥土、農人和父親聯系起來，從麥子、土地、鐵路聯系到故鄉，從眼前的事物提煉出其整體性的關聯，從常識性經驗提升出逼視生存真相的感悟，這是張執浩的詩學獨特性征。張執浩詩歌的核心依然是社會、歷史、現實與人生體驗的融合，歷史性向度和詩藝經驗依然是中國詩人的文學視域。

現在詩人正在轉型，在《寬闊·跋》中如此寫道：“剩下的時光我會這樣寫作：目擊成詩；剩下的語言我爭取這樣說出：脫口而出。”詩人應該天生具有開放性的與萬物同感的心靈，但是《寬闊》中，張執浩詩歌的自我問題顯現出封閉而沒有美感，無法走出自我和孤獨，在克服了緊張之后，卻無從面對交流。好在詩人明白“帶著時光一起朝前走的寫作是一種真正有勇氣的寫作。”［4］這才是詩歌同時也是所有藝術真正的世俗力量。

［1］梁桂蓮，劉川鄂.飽含著真實生命體驗的睿智之思——張執浩詩歌藝術論［J］.江漢論壇，2009（1）.

［2］梁艷萍，張執浩.游走于詩性的虛構之間［J］.南方文壇，2005（2）.

［3］張執浩.苦于贊美［M］.武漢：武漢出版社，2006.

［4］魏天無，張執浩.寫作是抵抗心靈鈍化的武器——張執浩訪談錄［J］.小說評論，2007（3）.

［5］張執浩.寬闊［M］.武漢：長江文藝出版社，2013.

［6］林克編選：里爾克詩選·序［M］.武漢：長江文藝出版社，2013.

（作者單位：武漢紡織大學傳媒學院）

本文系湖北省教育科學“十二五”規劃2014年度立項課題（編號：2014B089），武漢紡織大學創新項目中國消費文化語境中的藝術傳播研究（編號：153056）成果。

李展（1972-），博士，武漢紡織大學傳媒學院副教授，碩士生導師，武漢大學教育部2015青骨項目訪問學者，研究方向：中國現當代文學與文化研究。