初 潮

□周海亮

初 潮

□周海亮

女孩最后一個離開教室。盡管之前她聽老師講過這方面知識，盡管她也讀了些書，但真到這一天，她仍然很害怕。

她怕被別人察覺。

她找到一面鏡子，左看右看，上看下看，鏡子里的她不見任何異常。出了教室，她專挑人少的地方走，卻還是迎面碰到班主任。老師問她：“怎么才回家？”她說：“寫了一會兒作業。”

她常常在教室里寫作業。這不奇怪。

她走進學校門口的商店，柜臺前轉一圈，店主并不搭理她。她盯著貨架上的衛生巾，她曾以為這些東西離她太過遙遠。她看看店主，看看衛生巾，再看看老板，店主終于走過來。“要手紙嗎？”店主說。

她想說，要衛生巾。可是她竟點點頭。

店主就幫她拿了手紙：“兩塊錢。”

她付了錢，揣起手紙往回走。她想剛才她應該勇敢一點。買包衛生巾有什么呢？何況店主并不認識她。

公共汽車上，她的心咚咚地跳個不停。

下了車，她并沒有著急回家。她在小區里與一只流浪狗玩了一會兒，然后重新走出小區。她來到距小區一里以外的超市，那個超市很大，人很多。她徑直來到擺放衛生巾的貨架前，鼓足勇氣，一個個牌子看下去。她選定一個少女品牌，她在電視上看過這個品牌的廣告，她比電視上的那個女孩小太多。

剛想取，很意外地，遇見同班小龍。小龍提著塑料筐，站在不遠處，沖她笑。

“買紙巾？”他問。

“紙巾。”她的心咚咚地跳，“家里用。”

“我家從來不用紙巾！”小龍說，“我爸說吃個飯那么講究干嗎，又不是吃的屎！”

她從貨架上取下一包紙巾。

“你也別買紙巾啦。”小強說，“買手紙就行。我爸說手紙多好啊，質量都一樣，買回一大卷！我爸說就算吃的是屎，用手紙也合算……”

女孩拿著紙巾去結賬，小龍仍然跟在身后，絮絮叨叨。小龍挺帥，就是長了一張褲腰嘴。他爸和他媽在他很小的時候離異，很長一段時間，小龍跟奶奶過。所以女孩知道，小龍所講的“我爸說”，其實應該是“我奶奶說”才對。

拿著紙巾往回走，女孩再一次后悔起來。她想剛才她拿的應該是衛生巾而不是紙巾。她知道班上很多同學都自己去買衛生巾，大大方方，這有什么呢？

極不情愿地回到家，父親正坐在茶幾上，一邊喝著白酒一邊看著球賽。見她回來，問：“怎么才回？”

“在學校里寫作業。”她把手紙送進洗手間，把紙巾放上餐桌。

“我知道在家打麻將影響你寫作業。”父親眼睛盯著熒幕，“可是比去麻將館省五十塊錢呢。咱掙五十塊錢，多好！反正我又不打……”

她往房間里走。

“幫我去買瓶酒。”父親站起來，說，“正好我做飯。”

父親掏出三塊錢，讓她買最便宜的二鍋頭。他說反正是一口辣貓尿，喝什么都行。

女孩說：“還喝？”

“為什么不喝？”父親愣了一下，“就這點愛好了。”

女孩出門，再一次去超市。這次她一路小跑，拿起衛生巾和二鍋頭就去結賬，可是，錢卻不夠了。

“差兩塊多錢。”收銀員說，“只好選一樣了。”

“那就……二鍋頭吧。”她想了想，說，聲音很小，很壓抑。她在跟自己較勁。

“是要二鍋頭，還是不要二鍋頭？”收銀員弄不明白。

“嗯……不要二鍋頭。”她說。其實她本來的想法是要二鍋頭。

出了超市，她認為自己犯下一個錯誤—她應該留下二鍋頭的—父親脾氣暴躁，她可能會迎來一頓劈頭蓋臉的臭罵。

路上她遇到一個臟兮兮的小男孩。小男孩仰頭看著插滿糖葫蘆的草靶，咽著口水。她停下來，問：“媽媽呢？”男孩說：“去菜場了，我在等她。”女孩想了想，掏出剩下的兩塊錢，給小男孩買了一串糖葫蘆。她突然覺得街上所有的小男孩都那樣可愛，所有的女人都那樣善良。

這種感覺，頭一次有。

回到家，父親已做好飯，正等著他的酒。女孩說：“沒買酒。”父親說：“嗯？”女孩說：“錢不夠了，我買了這個。”她向父親揚揚手，說，“以后你也別喝酒啦！沒什么好。”

父親愣怔，剛想說話，女孩接著說：“以后別在家里打麻將啦！這么大個男人，出去干點什么不能多賺五十塊錢？”說完，坐下，只顧往嘴里扒米飯，又往父親的碗里，夾一塊肉。

父親張大嘴巴，半天回不過神。稍后，他將電話打給前妻。他說：“咱閨女長大了，哪天你有時間，回來看看她……”

說著，父親擦一下眼。

（原載《百花園》2016年第4期 四川丁強薦）