北海菊花今又開

◎ 史鐵生

北海菊花今又開

◎ 史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴躁無常。有時，望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。這時，母親就會悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼睛紅紅地看著我。

“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總喜歡這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我活著還有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

可我一直都不知道，她的病已經到了那步田地。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼，疼得整宿整宿地睡不了覺。

那天，我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“刷刷啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什么時候？”我不耐煩地說。“你要是愿意，就明天？”她說。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會兒坐下，一會兒站起：“那就趕緊準備準備。”她終于笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’。你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著跑著，一腳踩扁一個……”

她忽然不說了，對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了，但出去后就再也沒回來。鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，我也沒有想到那竟是永訣！

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一輩子艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又到了秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，在秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……（摘自《遇見一些人，流淚·第3輯》北方婦女兒童出版社 圖/千圖網）