果香

◎ 阿 來

果香

◎ 阿 來

幾年前，我去美國科羅拉多州立大學和我小說的英文譯者討論長篇小說翻譯中的一些問題。大學所在地是一個寧靜的小城。每天，我討論完小說翻譯，就在這種香氣中步行觀賞異國風景。有一天終于忍不住問主人：“為什么沒有人采這些蘋果？”結果得到一句反問：“那小鳥們吃什么？”再問：“專門為小鳥栽的？”答：“也不盡然，春天可以看花。”

去年十月，我在瑞士一個叫佐芬根的小鎮短住幾天，屋后的小山上，蘋果樹下一樣落了滿地蘋果，甚是好看。最近在羅馬，我常見街邊樹上掛著黃澄澄的檸檬與橙子，也覺得非常好看——掛果的樹與開花的樹相比，自有一種特別的美感。但是，為什么結果的樹就不能站在我們城市的中間，散布比花香更為持久的果香呢？

（摘自《草木的理想國》江蘇人民出版社）