如果我回國

◎ 娜 娜

如果我回國

◎ 娜 娜

我在美國生活了很多年。有一次朋友問我：“如果現在回國生活，你會有什么感覺？”

我想了想，說：“有個障礙是很難逾越的——國內的人際氛圍讓我感覺大家都早早地放棄了自己。好像一起爬山，爬到一半，絕大多數人選擇不再繼續爬，有些人干脆往山下走，一個想繼續往上走的人難免寂寞。寂寞也許不算什么，更艱難的是精神土壤的缺失，使繼續成長變得異常困難。”

珍妮是我認識的一個普通美國人，她60多歲的時候想給自己買輛新車。我想，她那么有錢，應該買一輛凱迪拉克，可她說這是老年人才喜歡的牌子。現在她快70歲了，依然在學習中文，獨自去各國旅行，常常有奇思妙想。珍妮的與時俱進和對生活的熱情讓你覺得和她交流沒有任何年齡障礙，這差不多是美國老年人的常態——“無齡感”的生活。

國內卻是另一番情景。周圍的朋友常常感嘆自己老了，感嘆自己大不如前。我既看不到他們在業務上的精進，也沒有發覺他們對這個世界有什么比以前更明晰與高深的見地。我常常問朋友：“你為什么覺得自己老了呢？”女性的答案差不多都有關容貌、身材；男士則覺得自己體力下降，性功能減弱。就為了這點雞毛蒜皮的小事，讓整個人彌散出一種暮氣，無論對自己還是對周圍的人而言，都是一場災難。你要知道，伴隨意識衰退而來的是真正的衰退。

我亦對國內濃烈的養生氛圍感到無所適從。保肝護胃之類的偽科學養生文章充斥著微信朋友圈。每逢和朋友吃飯，總有深諳此道的人評點各類食物的養生功效。吃飯就是吃飯，將功利性進食模式當作養生方式，讓我覺得很難理解。

回到國內，我就會陷入一種抽象的、無處不在的焦慮中，你習以為常的生活突然變成一種與普遍觀念對抗的生活。我很希望找到“無齡感”人群的存在，這些人總是試圖把自己手里的工作做到完美，他們在“往上走”中閱盡人生遼闊，對一切皆好奇。

也許他是一位比GPS指路更明晰的出租車司機，知道別人不知道的無名小路；也許他是一位快遞員，有使用封箱帶的絕技；也許她是一位家庭主婦，能把家里收拾得一塵不染……我都全心膜拜，因為他們沒有放棄自己。把每一條路銘刻于心，研究每一種清潔劑的功效，哪里有余力關注歲月流逝？

（摘自《新華每日電訊》）