一座搭建在虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活之間的橋梁
——讀沈洋長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生》

◎劉仁普

一座搭建在虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活之間的橋梁
——讀沈洋長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生》

◎劉仁普

在現(xiàn)代中國(guó)，從魯迅開(kāi)始，眾多作家頻頻的將鄉(xiāng)土中國(guó)移向紙頁(yè)，以一種不可阻擋的姿勢(shì)推動(dòng)著文學(xué)向前發(fā)展，儼然成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的主流。時(shí)至今日，中國(guó)文壇里寫鄉(xiāng)土文學(xué)的作家已經(jīng)舉不勝舉。所以，今天的作家面臨的不是寫什么的問(wèn)題，而是怎么去寫的問(wèn)題。很顯然，昭通作家沈洋已經(jīng)找到了這個(gè)問(wèn)題，并以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生》實(shí)施了這個(gè)問(wèn)題。在新時(shí)期新農(nóng)村的建設(shè)過(guò)程中，農(nóng)民還處于茫然、徘徊、尷尬的境地，是在農(nóng)村尋出路還是繼續(xù)進(jìn)城務(wù)工，成為他們最大的矛盾。《萬(wàn)物生》在晨曦中呈現(xiàn)的新農(nóng)村建設(shè)中最真實(shí)的農(nóng)民表情無(wú)疑給了他們最大的安慰。

一

《萬(wàn)物生》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也是一部鄉(xiāng)土小說(shuō)，而鄉(xiāng)土小說(shuō)作為一門藝術(shù)要承擔(dān)的責(zé)任，就是要緊跟時(shí)代步伐去呈現(xiàn)農(nóng)民命運(yùn)的種種真相。這種呈現(xiàn)不是去審視、評(píng)判他們的命運(yùn)，而是要與他們站在一起，成為他們當(dāng)中的一分子，體會(huì)他們所體會(huì)到的。沈洋應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)已經(jīng)意識(shí)到了這點(diǎn)的作家，在《萬(wàn)物生》還未問(wèn)世之前，他曾在云南昭通一個(gè)叫三甲村的地方與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一起尋找他們的出路，引導(dǎo)性地幫助他們?cè)诋?dāng)下新農(nóng)村建設(shè)過(guò)程中發(fā)展。所以，讀者和評(píng)論家看到《萬(wàn)物生》里的農(nóng)民身邊隨時(shí)都站著一個(gè)新農(nóng)村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)文雅琪。在新農(nóng)村建設(shè)中，工作隊(duì)代表文雅琪顯然是沈洋的最大貢獻(xiàn)。多年來(lái)，知識(shí)分子作家書寫鄉(xiāng)土題材的不少，但他們一貫以知識(shí)分子的懷鄉(xiāng)情結(jié)和農(nóng)民的精神層面去審視和評(píng)判農(nóng)民和農(nóng)村的面貌，一旦涉入到農(nóng)民和農(nóng)村日常生活的細(xì)節(jié)，因缺乏農(nóng)村生活的實(shí)質(zhì)往往都會(huì)以高超的寫作技巧覆蓋。可以說(shuō)，在思想上他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一般作家，但在細(xì)節(jié)描寫上是缺席的。如閏土看到的老爺永遠(yuǎn)高高在上，而蘋果村的鄉(xiāng)親們看到的卻是與他們成天打成一片的文雅琪。這些都源于作家沈洋自身，沈洋本身就是昭通大山包的一個(gè)農(nóng)民，只因勤奮讀書考取學(xué)校參加了工作。但他與農(nóng)民、農(nóng)村共同的思想感情是長(zhǎng)期在共同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上毫不勉強(qiáng)自然產(chǎn)生的。所以，沈洋給讀者、評(píng)論家們看到的《萬(wàn)物生》才會(huì)有一種身臨其境的在場(chǎng)感。

小說(shuō)一開(kāi)始就用白描手法勾勒出了主人公文雅琪的職業(yè)、專業(yè)、愛(ài)好和性格。“她不是一門心思想當(dāng)官的人，一心想到基層去鍛煉，回來(lái)好撈個(gè)副處級(jí)啥的。現(xiàn)在當(dāng)個(gè)農(nóng)技科科長(zhǎng)她都嫌煩。”用她的話說(shuō)：“我不過(guò)是一個(gè)蘋果栽培技術(shù)員，一個(gè)文藝女青年，可不要拿我當(dāng)牲口用哈，你們一點(diǎn)不懂得憐香惜玉。”就是因?yàn)檫@樣一個(gè)沒(méi)有心機(jī)，即將上任新農(nóng)村建設(shè)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的女孩，人們一下子就記住了她。當(dāng)高局長(zhǎng)告知文雅琪想安排她去鎮(zhèn)上擔(dān)任新農(nóng)村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，掛職村常務(wù)書記的想法后，心情高興？悲傷？似乎都不是。她心知肚明在其位，謀其職的種種復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)她懷著一顆心煩意亂的心拖著疲憊的身子回到家將高局長(zhǎng)的意思向父親匯報(bào)后，在聽(tīng)了父親的開(kāi)導(dǎo)和去鶴鎮(zhèn)的蘋果村的想法后，心中豁然開(kāi)朗了許多，最后在高局長(zhǎng)的幫助下，文雅琪如愿以償?shù)搅颂O果村。

文雅琪之所以很高興去蘋果村，小說(shuō)已經(jīng)交代得很清楚，那是祖父、父親生活、工作和自己出生的地方。她對(duì)這個(gè)地方有著很深的感情。然而，對(duì)于蘋果村的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些年耕田種地和蘋果經(jīng)濟(jì)的不景氣，已經(jīng)在他們的靈魂里形成了一道暗影，在他們看來(lái)致富發(fā)家已經(jīng)不能靠耕田種地和蘋果經(jīng)濟(jì)了。文雅琪要在這樣的地方開(kāi)展工作，無(wú)疑肩上的擔(dān)子是沉重的。

《萬(wàn)物生》里的小說(shuō)載體是幫助農(nóng)民轉(zhuǎn)型升級(jí)蘋果種植從而使他們達(dá)到發(fā)家致富的目的，圍繞這個(gè)主題，作家在文本中精心設(shè)計(jì)了幾對(duì)矛盾沖突，比較明顯的有主人公文雅琪與鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)之間的沖突，文雅琪與村領(lǐng)導(dǎo)和農(nóng)民們之間的沖突，文雅琪與她的隊(duì)員們之間的沖突，宗官員與宗澤父子之間的沖突，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)與村領(lǐng)導(dǎo)之間的沖突，村領(lǐng)導(dǎo)與村領(lǐng)導(dǎo)之間的沖突，以及村領(lǐng)導(dǎo)與農(nóng)民之間的沖突。這些沖突帶動(dòng)故事向前發(fā)展，讓讀者層層揭開(kāi)小說(shuō)的面紗，使人們了解到新農(nóng)村建設(shè)中的艱辛歷程，使人們了解到錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和農(nóng)村背景，也使人們了解到新農(nóng)村建設(shè)中農(nóng)民要真正走上富裕道路的根本所在。同樣，這些沖突也是主人公文雅琪在開(kāi)展工作中必須要處理和解決好的問(wèn)題。

文雅琪對(duì)于農(nóng)村，實(shí)際上只不過(guò)是一個(gè)過(guò)客。但作為新農(nóng)村建設(shè)中的一分子，農(nóng)村文化和農(nóng)村背景是她工作中必跨的門檻，雖然之前也聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，但從未真正地參與其中，所以，她初來(lái)乍到的淡淡陌生和局促是她自己城市身份的使然。顯然，文雅琪也意識(shí)到了這一點(diǎn)但她在工作中卻不動(dòng)聲色地與農(nóng)民打成了一片。我想，這與小說(shuō)《萬(wàn)物生》的基調(diào)有關(guān)，與主人公文雅琪的視角有關(guān)，與作家的農(nóng)民情結(jié)有關(guān)。作家在文雅琪的城市身份與農(nóng)民關(guān)系上著筆不多，并沒(méi)有刻意地去陳述，但文雅琪的城市身份在讀者的眼中是顯而易見(jiàn)的，由此可見(jiàn)作家沈洋在構(gòu)思小說(shuō)方面的獨(dú)到之處。

二

小說(shuō)《萬(wàn)物生》里除了新農(nóng)村建設(shè)中蘋果種植轉(zhuǎn)型升級(jí)幫助農(nóng)民致富這條主線外，文雅琪與宗澤之間的愛(ài)情也是小說(shuō)推動(dòng)故事發(fā)展的一條重線，作家將這條線設(shè)置在文雅琪還未就位鶴鎮(zhèn)之前，由鎮(zhèn)黨委書記馮建國(guó)向副鎮(zhèn)長(zhǎng)宗澤玩笑式地引出，在讀者的心靈上打上了一個(gè)深深的烙印。隨著小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展，作家給讀者呈現(xiàn)的這條線越來(lái)越明朗。但這條線就像曲折的小路，從源頭到最終都充滿荊棘，主要來(lái)源于宗、文兩家上一、兩代的恩怨。正因?yàn)橛辛诉@條充滿荊棘的感情線穿插其中，小說(shuō)的故事情節(jié)才順理成章地將主線中不足的部分補(bǔ)缺，使其讀者在閱讀過(guò)程中不至于索然無(wú)味而放棄閱讀的欲望。

文雅琪是一個(gè)受過(guò)高等教育，在市農(nóng)業(yè)局農(nóng)技科工作了幾年的文藝女青年，骨子里隱隱約約的透出文藝氣息，精神層面上追求浪漫主義色彩。宗澤是一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，開(kāi)著漂亮的車，陽(yáng)光帥氣。他們的相戀、相愛(ài)在眾人眼里就是金童玉女。這對(duì)戀人身上的光環(huán)確實(shí)讓人驚羨不已，作家如果再將他們的愛(ài)情設(shè)置成順風(fēng)順雨，那么這部小說(shuō)一定會(huì)褪去很多顏色。小說(shuō)中這條線所設(shè)置的一道道障礙，不僅扣住了讀者的心，而且豐滿了小說(shuō)的藝術(shù)效果。雖然這條線的末端宗澤意外身亡有點(diǎn)突然，給人留下或多或少的遺憾。但這只不過(guò)小說(shuō)必要的藝術(shù)效果。但是我還是認(rèn)為，作家故意給讀者設(shè)置的這個(gè)遺憾，恰恰是小說(shuō)高潮的一個(gè)地方。

在我們的印象中，文雅琪和宗澤的戀愛(ài)是在工作的一點(diǎn)一滴中建立起來(lái)的。雖然他們初次見(jiàn)面作家就幫他們注入了彼此之間互有好感的懸念，但在官場(chǎng)上，形象和影響是最重要的。所以，作家在這條線上的著筆是謹(jǐn)慎的，每向前跨越一步，既沒(méi)有過(guò)多的渲染，也沒(méi)有刻意的回避，而是根據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展來(lái)恰當(dāng)安排。他們的戀愛(ài)既特別，又讓讀者一目了然，他們像大多數(shù)年輕人一樣，心中充滿著青春的激情和火焰，但卻有著來(lái)自外在和家庭的層層阻礙，外在的阻礙，“艷照門”事件就是最好的說(shuō)明；家庭方面主要是宗澤的父親宗官員一直對(duì)宗、文兩家的恩怨耿耿于懷，宗官員從一開(kāi)始就對(duì)文雅琪充滿敵意，這種敵意有三方面的因素：兩家世代的恩怨，認(rèn)為文雅琪的到來(lái)兒子宗澤的職位受到威脅和自己的磚廠、碳廠可能會(huì)停產(chǎn)。像宗官員這樣的人，最大的損失莫過(guò)于自己的利益受到損失。所以，文雅琪和宗澤的愛(ài)情注定要經(jīng)歷許多的磨難和曲折。

作家著筆的這條線寫得驚心動(dòng)魄，悲歡離合中兩顆心始終執(zhí)著地在一起，即使是家庭的阻礙、“艷照門”事件，康夢(mèng)的重現(xiàn)都不曾真正意義上的分開(kāi)過(guò)，一如他們對(duì)工作的執(zhí)著。然而，小說(shuō)虛構(gòu)的意外，正如人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遇到的意外一樣，正當(dāng)他們的愛(ài)情經(jīng)過(guò)多種考驗(yàn)步入正軌的時(shí)候，宗澤卻死在了出差的路上，作家瞬間把讀者從光明帶進(jìn)了黑暗，特別是文雅琪與宗澤陰婚這一筆，寫得驚天地、泣鬼神。這種久困于斯，求而得之又忽而失之的愛(ài)情悲慟讓眾人紛紛落淚。小說(shuō)的這一神來(lái)之筆，將故事推進(jìn)了一個(gè)新的高潮，緊緊扣住了讀者的心，在藝術(shù)效果上是成功的。

三

王安憶曾在復(fù)旦大學(xué)講課時(shí)說(shuō)過(guò)：“虛構(gòu)小說(shuō)所耗費(fèi)和使用的材料來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。”也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中的材料，是真實(shí)的，人們可以觸摸得到的，但卻搭建出精彩的，讓人們無(wú)法觸摸到的虛構(gòu)小說(shuō)。《萬(wàn)物生》所使用的大致建材就是作家曾工作過(guò)的云南昭通一個(gè)叫“三甲村”的文明村，這是一個(gè)真實(shí)的，人們可以看得到、摸得到的村莊，但小說(shuō)并未僅僅停留在這些真實(shí)的材料上，而是通過(guò)這些進(jìn)而給讀者建造了一個(gè)虛擬的世界，這就是作家在虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活之間為讀者搭建的一座橋梁。

不得不承認(rèn)當(dāng)我們?cè)陂喿x這部小說(shuō)時(shí)，始終有一種在場(chǎng)感，這是由于作家在虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活之間搭建的這座橋梁出色地將作家與讀者、作家與小說(shuō)人物、讀者與小說(shuō)人物三者之間融會(huì)貫通，真正起到了三重交流的理想境界。文雅琪是從市農(nóng)業(yè)局農(nóng)技科來(lái)的，所以在最初的開(kāi)始不管是面對(duì)鎮(zhèn)、村的領(lǐng)導(dǎo)，還是當(dāng)?shù)氐睦习傩栈蚨嗷蛏俣加幸环N局促和隔膜，但是一有機(jī)會(huì)，她就會(huì)與她的工作隊(duì)員們一起與領(lǐng)導(dǎo)溝通，一起與老百姓交流，再加上后來(lái)與副鎮(zhèn)長(zhǎng)宗澤的這層關(guān)系，使文雅琪在工作中自如了許多。作家在這個(gè)層面上實(shí)際是給讀者建構(gòu)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)化、新農(nóng)村建設(shè)化、人性化的理想藍(lán)圖。在這樣的理想藍(lán)圖里，即使是以宗官員為代表的守舊頑固勢(shì)力最終都以妥協(xié)退場(chǎng)，新農(nóng)村建設(shè)以引進(jìn)外資、技術(shù)、人才、文化獲得了成功，虛擬世界的蘋果村成為讀者心中理想的蘋果村。

當(dāng)然，作家沈洋在《萬(wàn)物生》里構(gòu)想的理想藍(lán)圖多半是建立在自身的農(nóng)民身份和多年在工作中與農(nóng)民、農(nóng)村相濡以沫的感情基礎(chǔ)上，他深知農(nóng)民需要什么，新農(nóng)村建設(shè)缺乏什么。所以《萬(wàn)物生》不僅僅是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，一部鄉(xiāng)土小說(shuō)，一部寫新農(nóng)村建設(shè)的小說(shuō)，它更是一部反思小說(shuō)，一部覺(jué)醒小說(shuō)。在當(dāng)下中國(guó)的新農(nóng)村建設(shè)中，農(nóng)民、農(nóng)村問(wèn)題的出路和發(fā)展儼然是一個(gè)重大的課題。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里，新農(nóng)村建設(shè)中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題和解決問(wèn)題的因素并非如《萬(wàn)物生》里構(gòu)想的那樣美好，所以《萬(wàn)物生》的問(wèn)世，不僅是作家的需要，讀者的需要，更是當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)的需要。

作家沈洋在《萬(wàn)物生》里表現(xiàn)的新農(nóng)村建設(shè)中所經(jīng)歷的磨難和諸多問(wèn)題，實(shí)際上很大程度有著自身的文學(xué)藝術(shù)化，這么多年，不管農(nóng)村，還是城市，農(nóng)民生活和農(nóng)村建設(shè)作家沈洋都不是一種體驗(yàn)，而是一種參與，他不是一個(gè)旁觀者，而是始終都在這個(gè)群體的中間。所以，沈洋在寫他們的時(shí)候，也在寫自己。

當(dāng)然，作家沈洋的寫作也不是盡善盡美的，比如整個(gè)小說(shuō)太過(guò)于理想化，一定程度上削弱了藝術(shù)的真實(shí)性。有的地方也顯得不夠波瀾壯闊，一些段落的敘述也顯得不夠節(jié)制，部分情節(jié)的安排也還有值得斟酌的地方。凡此種種，筆者就不再一一列舉。但瑕不掩瑜，總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《萬(wàn)物生》里出現(xiàn)的新農(nóng)村建設(shè)結(jié)局是美好的，即使在途中遇到諸多的坎坷和沖突事件，作家都會(huì)在字里行間將它們一一撫平。因?yàn)樽骷疑钪?dāng)下農(nóng)民渴求什么，需要什么，國(guó)家大力發(fā)展新農(nóng)村建設(shè)其目的就是要發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，提高農(nóng)民收入，最終讓農(nóng)民真正的富裕起來(lái)。作家在新農(nóng)村建設(shè)中工作多年，多方面觀察、了解，并且身在其中去實(shí)踐，所以這部小說(shuō)帶給讀者的是真切的，及時(shí)的在場(chǎng)感。新農(nóng)村建設(shè)是當(dāng)下中國(guó)發(fā)展農(nóng)業(yè)、農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)總體方向，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)已經(jīng)早已不再陌生，但是像這樣付諸于文學(xué)藝術(shù)及時(shí)地反映，確實(shí)不多，作家沈洋在實(shí)踐中創(chuàng)造了這一藝術(shù)勞動(dòng)成果，使人們真正地聞到了新農(nóng)村建設(shè)的芳香，讓人們感到新農(nóng)村建設(shè)其實(shí)本身離我們并不遙遠(yuǎn)。

（作者系《昭通詩(shī)人》民刊雜志主編）

責(zé)任編輯：徐 晶