《結局或開始》對人性的追求

◎段曉丹

《結局或開始》對人性的追求

◎段曉丹

在《結局或開始》這首詩中，北島在意象中注入自己的情感，使尋常的意象產生不尋常的含義和表現力，以獨特構思形成悖論性的意象組合，冷峻的風格與語言融入了他深刻的思考，從對沉默的反思和對未來的憧憬中表現出執著的人性追求這一主題，而詩人對情感的控制使得思想與情感實現了協調運轉。

一、獨特的意象運用

分析北島的詩，不能不說到詩中的意象，作為朦朧詩的代表之一，他以全新的觀念投入到語言和意象的選擇、創造之中。“北島創造了一種與‘紅色編碼系統’不同的另外一種編碼，帶有“秘密”性質的，例如黑夜、礁石、星星、海洋……這些冷色調的詞語組合，組成了一個另類的表意符號系統。”[1]在《與沉默對刺》這本書中，《不可能的游戲——與楊煉、張學昕一席談》這一篇中談到了80年代朦朧詩最大的貢獻就是文學開始重視語言了。朦朧詩在美學上的首要意義就是：回到個體的、自主的思想和感覺，而不是被一只看不見的手操控著，被一只裝在內部的小喇叭支配著，從專業的角度說，就是解放了能指和所指之間僵硬的對應關系，能指開始凸顯出其重要性，和所指的關系也變的更加靈活。[2]而北島詩歌意象的一個重要特點，即是按照自己的理解，在意象中注入自己的情感，使尋常的意象產生不尋常的含義和表現力。

《結局或開始》這首詩中，多次寫到“太陽”這一意象，并被賦予了不同的含義。“為了每當太陽升起/讓沉重的影子象道路/穿過整個國土”[3]，這是第一次提到了“太陽”。“我”站在這里，是為了化作這太陽下“沉重的影子”，像道路，在國土上留下自己的印記。太陽升起，烈士精神理應彰顯，而斯人已逝，詩人以影子穿過國土這一壯觀畫面，來顯示烈士精神的偉大。“太陽”在這里作為背景，是莊嚴肅穆的。“溫暖從明亮的樹梢吹散/逗留在貧困的煙頭上”，這里再次用“溫暖”間接地指代太陽的出場。陽光普照大地，給樹梢帶來溫暖，然而這溫暖已被吹散，暗示了太陽的被隱去。世界上已經沒有了太陽，煙頭微弱的光也可以看作是溫暖的了。“貧困的煙頭”表明了這溫暖是如此的微渺和短暫。“太陽”和“煙頭”的對比，表現了一種悲哀、絕望的心情。于是，疲倦的人們開始麻痹自己，“一只只疲倦的手中/升起低沉的烏云”。“以太陽的名義/黑暗公開的掠奪”，這里第三次寫到太陽。太陽與黑暗本來是對立的，詩人卻寫黑暗以太陽的名義開始掠奪，這一悖論式的詩句正是對不正常的、混亂的現實世界的真實反映。悖論式的意象組合，正體現了北島對語言無限可能性的關注，也體現了他對詩歌藝術美感的獨到體會，是獨特的審美品格的表現。這種打破常規的意象運用形式，形成了一種陌生化，從而更加突出了詩句的主要情感，帶來全新的審美體驗。像這類的詩句還有《東方旅行者》中的“他開始了終點以后的旅行”、“冷酷的希望”、“最后的序言”、“看見過夜里的太陽”等。這些形成強烈對比、反差的意象，形成了一種對刺的狀態，正顯示了詩人冷峻的創作風格，“語言只有在被生活的五味缸中浮沉千遍之后才會建立起這種只屬于詩人與這世界的虛幻關系，獨特的體驗勢必讓語言突破牢籠”[4]。北島的獨特的語言正凝結了他的痛苦經歷和深刻的思考。在詩歌的結尾第四次寫到太陽，“也許有一天/太陽變成了萎縮的花環/垂放在每一個不朽的戰士/森林般生長的墓碑前”。在這里，太陽終于又重回光明、正義的代表，黑暗被打破、撕碎，化作烈士墓碑前的花環。整首詩中，“太陽”從升起，到被隱去、被黑暗占用，再到最后的戰勝黑暗，垂放在墓碑前，這一起落過程貫穿了全詩，也與詩歌的感情節奏相一致。

另一個值得我們注意的意象是星星。“我的肩上是風，/風上是閃爍的星群”，要盡可能的理解這一絕對詩意的表達，使我們必須去探索這“風”和“星”所象征的含義。整句詩傳達一種瀟灑、高遠的意境，一種輕快、自由的感覺。北島喜歡寫黃昏和黑夜，很少會寫到白天，而經常與黃昏、黑夜一起出現的，就是星星。比如《過冬》中的“星星輪流照亮愛情”，《回答》中的“新的轉機和閃閃星斗/正在綴滿沒有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛”，《履歷》中的“在爭吵不休的書堆里/我們安然平分了/倒賣每一顆星星的小錢”，《紅帆船》中”滑進瞳孔的一盞盞路燈/滾出來/并不是星星”等等。北島在《波動》中有這樣的表述：“星星居然會有這樣的感覺。那它們一定是無所不在的。即使在那些星光不可能到達的地方，也還會有別的光芒。而一切就是靠這些光芒連接起來的：昨天和明天，生與死，善與惡……”[5]另外一首獻給遇羅克的詩——《宣告》中同樣也有關于星星這一意象的運用：“從星星的彈孔中/將流出血紅的黎明”。星星在北島的詩歌世界中，已經成為一個陪伴者，是希望，是智慧，是一切不可言說的、深埋于心底的美好。在倒下的地方站起來的人，觸碰到了星星，觸碰到前人追求的意義。

二、思想與情感的協調

“詩歌是強烈情感的自然流露”[6]，而這首詩正清楚地表露了詩人的情感起伏變化。龐德在談到“情感與詩”時說：“在藝術中，主要的是一股力量，一股有點象電流或放射作用的力量，一股融會貫通的力量。它象一股噴泉，當它從極明亮的沙礫噴出時，能將沙粒迅速沖走。”[7]這首詩的情感就像這股力量，形成了清晰的脈絡。同時，龐德又強調了對這種情感的控制力：“詩人之所以是詩人，就在于他具有一種持久的感情，同時還有一種特殊的控制力。”[8]而北島在這首詩中表現了對情感的控制，使思想隨著情感協調的運轉。

“我站在這里/代替另一個被殺害的人”——首先描畫了一個大的背景圖，形成了一個開闊的視野，審視歷史、未來和這個世界，緩緩起勢，奠定悲壯的基調。“以太陽的名義/黑暗公開地掠奪”，而不甘于現狀的人，開始了急切地追問，“呵，我的土地/你為什么不再歌唱”，這里詩人將黃河纖夫的繩索比作崩斷的琴弦，將時間比作晦暗的鏡子。黃河是母親河，是中華文明的象征，而黃河纖夫則是勇敢、勤勞的人民，黃河纖夫的繩索不再發出鳴響，是人民的失聲，更是國家的失聲，民族精神的失聲。時間可以見證一切，揭示一切，而這里的時間卻是一面晦暗的鏡子，這意味著時間的失語，是一種沒有時間的痛苦感。人睜開眼睛，或者太陽落山，只是自然規律的進行，過去的和正在發生的都沒有意義，而人卻視而不見，時間就選擇背對著人——讓一切仿佛在虛空中進行。這兩個比喻觸發詩人絕望、痛苦的心情，更觸發了對美好生活的向往，詩歌的節奏由此從緊張轉向舒緩。從“我尋找著你”開始，詩人踏上尋找的路途。詩人用了一組意象來描繪夢中的美景，“春天”、“蘋果樹”，還有被蜜蜂牽動的一縷微風，“海岸”、“潮汐”，陽光在浪峰上閃耀，像大海上的鷗群，一切充滿了生機與希望，這才是大地上應有的景象，明亮的景物描寫顯示出詩人充滿希望而愉悅的情緒。

這一切是如此的美好，詩人愿意用生命去換取，然而，死亡的寒光使人害怕，輕快的節奏又轉換為急速而深情的訴說，訴說對青春、對生命的眷戀，憧憬著生活的美好。正是這美好的愿望，堅定了詩人的信念，詩人昂揚的感情由此生發，并在詩歌的最后一節表露了對未來的希望，“沒有別的選擇/在我倒下的地方/將會有另一個人站起”，相信終有一天，太陽會變成花環，垂放在戰士的墓碑前，“我的肩上是風/風上是閃爍的群星”，重回輕快的節奏，留下一個高遠的意境。

詩人就像一個記錄者，雖然在現實中，時間處于失語狀態，然而詩人用詩歌記錄下了發生的一切，昨天的故事，今天的犧牲，以及未來的圖景，所有外在的追尋，其實都是在完成一個內心旅程。

三、對人性的追求

在新時期文學中，“朦朧詩”首先表現出了對人性的關注。舒婷曾說過：“我愿意盡可能地用詩為表現我對‘人’的一種關切。”[9]北島也說過一段經常被人們引用的話：“詩人應該通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”[10]1978年底，北島與芒克等一起創辦了文學刊物《今天》，在創刊號上刊登的《致讀者》中，有這樣一段話：“四五”運動標志著一個新時代的開始。這一時代必將確立每個人生存的意義，并進一步加深人們對自由精神的理解；我們文明古國的現代更新，也必將重新確立中華民族在世界民族中的地位。我們的文學藝術，則必須反映出這一深刻的本質來。由此，“立足于今天，以開放的眼光看待世界，強調人的存在價值，強調精神的自由，這就是《今天》辦刊的指導思想。”[11]而《結局或開始》這首詩最先在《今天》上發表，構建了一個緬懷的世界，表達了詩人對人性的訴求。

“煙囪噴吐著灰燼般的人群”，以“灰燼”來形容“人群”，這一比喻讓人驚駭。灰燼代表著死亡、毀滅、消逝，無意識的人群在詩人眼中正像灰燼一樣，早已耗盡了生命，在虛空中漂浮，這一諷刺性的比喻，是詩人對沉默的人的控訴。“沉默依然是東方的故事”，“人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”，詩人觀望著歷史的畫卷，從前、現在或者將來有什么變化嗎？灰燼般的人群默默地生，默默地死，這不就是蕭紅《生死場》中寫到的“人和動物一起，忙著生，忙著死？”[12]缺失人性的人和世界都是可悲的。人的生活是一幅壁畫，這是被表現、被涂抹的命運，生活的藍圖掌控在他人手中，而生命就這樣默默、默默地生和死，不曾被關注過。在北島所寫的《斷章》中，記錄了他和好友趙京興的一次談話，而趙京興曾寫大字報支持遇羅克的《出身論》，參加關于《出身論》的辯論會，是遇羅克的好友和堅定的支持者。在這次談話中，趙京興隨手翻開《戰爭與和平》第四卷開篇，詢問北島的看法，見北島一臉茫然，他便說：“在托爾斯泰看來，歷史不僅僅是關于王宮貴族的記載。而普通百姓的日常生活，才是被歷史忽略的最重要的部分……歷史和權力意志有關，在歷史書寫中，文人的痛苦往往被夸大了。又有誰真正關心過平民百姓呢？看看我們周圍的農民吧，他們生老病死，都與文字的歷史無關。”[13]2008年12月1日這天，趙京興的一席話必定對北島產生了深刻的影響，因為他對這個社會表現出的集體無意識的感觸是這樣深刻。

盡管如此，詩人仍沒有放棄，仍在尋找，“我尋找著你/在一次次夢中/一個個多霧的夜里或早晨”，尋找著“你和我被遺忘的姓名”，為此愿意付出生命的代價，“成熟的果實/會留下我的顏色”，這表明了詩人的流血犧牲的決心。“必須承認/在死亡白色的寒光中/我，戰栗了”，死，是一件說起來很容易的事，然而當真的要赴死時，誰的心里會沒有恐懼呢？“看到不熄的青春之火/在別人手中傳遞”，這雙眼睛從此只能去看別人的故事，這雙手再也不能去觸摸，無法隱藏的對青春、生命的眷戀涌上心頭，詩人還是留戀的，留戀青春的生命，殉難者的塑像恒久地屹立著，受人們的膜拜，但它終究是冰冷的，沒有生命的，詩人喊出“我是人/我需要愛/我渴望在情人的眼睛里/度過每個寧靜的黃昏/在搖籃的晃動中/等待著兒子的第一聲呼喚/在草地和落葉上/在每一道真摯的目光上/我寫下生活的詩/這普普通通的愿望/如今成了做人的全部代價”。從“必須承認”到“如今成了做人的全部代價結束”，既是詩人在發出自己的呼喊，更是替逝去的烈士訴說，他或許也曾害怕過，也曾憧憬過以后的幸福生活圖景，但最終為了理想而慷慨獻身。在《宣告》中，詩人直接寫出“我并不是英雄/在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”。生命是如此的珍貴，追求一份做人的尊嚴，是如此的艱難。做一個人是如此的不易，然而，為了追尋生命的尊嚴，詩人寧愿放棄生命。北島在紀念妹妹的血書中寫道：“我將追隨你那自由的靈魂，為了人的尊嚴，為了一個值得獻身的目標，我要和你一樣勇敢，決不回頭……”[14]

【注釋】

[1] 唐曉渡.與沉默對刺:當代詩歌對話訪談錄[M].北京:北京大學出版社,2012.7.1,第4頁.

[2] 唐曉渡.與沉默對刺:當代詩歌對話訪談錄[M].北京:北京大學出版社,2012.7.1,第47頁.

[3] 文中所引用北島詩歌均出自《北島詩選》。北島.北島詩選.新世紀出版社[M].1986.5

[4] 鐘文.北島的文本意義.南方文壇[J].廣西文聯.2014年第02期,第76頁.

[5] 亞思明.北島與遇羅克——從“結局或開始”說起.名作欣賞[J].北岳文藝出版社.2013年第07期,第101頁.

[6] 伍蠡甫.西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1979.11,第18頁.

[7] 伍蠡甫.現代西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1983.1,第263頁.

[8] 伍蠡甫.現代西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1983.1,第267頁.

[9] 田剛.“朦朧詩潮”與新時期文學.當代文壇[J].四川省作家協會.2010年第01期,第28頁.

[10] 北島.關于詩.上海文學[J].上海市作家協會.1981年第05期.

[11] 吳思敬.論北島.中國現代文學研究叢刊[J].中國現代文學館.2014年第10期,第77-78頁.

[12]蕭紅.生死場[M].哈爾濱出版社.1991.5,第99頁.

[13]北島.斷章.香港文學[J],2008年12月號總第288期,2008.12.1,第38頁.

[14] 北島.斷章.香港文學[J],2008年12月號總第288期,2008.12.1,第42頁.

（作者系云南民族大學文學與傳媒學院現當代文學研究生）

責任編輯：程 健