回　眸　青　春
——讀《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》

◎喬傳藻

回眸青春
——讀《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》

◎喬傳藻

阿根廷作家博爾赫斯，曾在大學教書二十年。他有一個著名觀點：文學閱讀，不僅能給我們帶來精神的涵養，還能給我們帶來閱讀的幸福感。原因是：美，能給人帶來幸福。一種發乎內心、溫暖靈魂的幸福。

張稼文小友的新著《陽光燦爛——60年代生人的青春祭》就是這樣一部充盈文學美感的青春讀物。全書23萬字，云南版。裝幀大氣、厚重，“豈待開卷看，撫弄亦欣然”，最能表達老漢得到這部大書時的心情。

眼力不濟，書讀得很慢。一頁頁翻下去，喚起不少回憶。上世紀八十年代初，張稼文、錢映紫們進校不久，在會澤院教室，我給他們“叫”課。那段時間，我在讀李廣田的書。李校長談到文學描寫時，聯系自己的創作，他有一個經典性的概括：好的描寫，總是充滿感受的——要言不繁，多少寫作原理，盡萃集于此。那天，我在課堂上，面對年輕的張稼文們大聲囑告：李校長的這句話，樸實得像泥土，貴重得像金子，你們一定得好好記住。當年，一個中年教師虔誠地說出祈愿，好像落到了學子心底，少年張稼文，暗暗頜首了。三十多年后，他推出了自己的力作《陽光燦爛》，翻開來，觸目就讀到這樣的描寫：“這里屬南亞熱帶和中亞熱帶氣候，陽光辣如火焰，雨水兇猛而明亮，鳥獸蛇蟲遠比人多，星星比燈亮，綠得發黑的樹比房子高。”一個短句，一個獨特的意象，一段真切的感受；鋪排在一起，給讀者帶來會心的喜悅：哦，這就是云南。

我讀《陽光燦爛》，有如參加了一場青春的蒙面舞會。書里的人物多少都化了裝，戴上了兔啊虎啊仙女啊一類七彩面具，他們的真名實姓均脫離開教務處印制的點名冊；不過，由他們的舞步、身段、說話的口氣，慣常的嘻笑打鬧，我一眼認出了昔日的少年讀書郎，認出了他們活躍在東陸園的熟悉身影。那個穿白底橫藍條海軍衫、唇齒間還帶著點大舌頭發音的大魏，那個外表憨拙內心靈秀的劉夢軒，都是記憶中、字里行間呼之欲出的人物。

讀《陽光燦爛》，分明還有這樣的感覺，這是一部寫實性很強的非虛構文學作品，一部會澤院學子的青春肖像畫集。大學時代一些同學的真名實姓均隱去了，我揣想，這是張稼文寫作中的技術性安排。它們改變不了全書的紀實特色。青春多夢，下筆卻絕不虛妄。進云大后，有一段游大觀樓的路上文字：“一大隊人馬穿過圓西路，從北門街轉下丁字坡，過了昆師路，來到環城西路與大觀街交叉的十字路口，這里叫篆塘。已經是城邊的樣子。他們要在這里乘船。只見有人蹲在水邊洗菜，很大一堆菜。鴨子在水上嘎嘎地叫，水葫蘆開著紫色的花串。”閑閑寫來，再現出三十多年前的風景，翔實的記述，令人感到親切。張稼文是記者出身。長期的新聞歷練，養成了不說空話的習慣。實打實的描寫本領，自有悅人的美感。

作家大都是在寫自己的經歷，既寫所“作”，也寫所遇，所聞，所感。從《江邊記》到《陽光燦爛》，張稼文就是這樣寫作的。他寫的是自己的生活體驗，寫那些思想透亮、心靈靠近、情感上觸痛過自己的人和事。“我自己就是這本書的寫作材料。”這是蒙田的話。張稼文也可以移用來說明自己的創作。

一個來自江邊的懵懂少年，一腳踏進省城，出現在會澤院教室里，與四方才俊相聚，他的惶恐敏感，他的好奇探索，自不待言；在大學校園里，由此也衍生出新一輩人的青春故事。友情、愛情、詩情，幻化出多少詩意的浪漫畫卷。《陽光燦爛》，這是作家“隱姓埋名的自傳”。難得的是，作家將一個人寫透了，連帶地也寫出了一代人的精神風貌。出現在東陸園里的少男少女們，都懷有一個文學夢。上世紀八十年代的文學夢，也是中國青年突破自我的改革夢，它與社會大潮同步。初進大學時，詩為何物尚且模糊，在銀杏文學社的聚會上，終于發出這聲吶喊：“要像凡·高畫畫一樣地去寫詩。詩人是絕不能虛偽的，一定要服從于自己的心靈。”這是成長，也是覺醒。銀杏社，這是于堅、張稼文、錢映紫們文學的“皇村”。長蟲山那次壯游，記得，錢映紫也寫過，標題是《我們那群人》；兩相對照，更能證明作品的紀實風格。《陽光燦爛》第九章“他們去登長蟲山，那是北郊的最高峰”，寫出了新一代人文學的狂歡，青春的狂歡。在徐霞客留下過足跡的山野里，他們唱歌，跳舞，大聲朗讀青春的詩篇。這一幕，讓老漢感佩再三：天佑學人，學子有幸，大學校園為了這一天，等了上百年。

《陽光燦爛》的語言值得稱道。張稼文不寫長句子，簡潔明凈的敘事風格，讓作品的敘事顯現出古典之美。寫景狀物，他總能找到最恰切的字眼，從字海中拎出那個唯一。譬如，西雙版納的雨，粗粗一看，雨就是雨，還有什么不同？作家沒有順筆滑向俗常，他寫的是“淋著溫軟晶亮的雨絲”，這樣的雨，唯版納才可遇見。攀登蛇山的過程張稼文寫得不多。稍一涉及，即成妙筆。退休后，我幾次登過蛇山，險絕處，真有張稼文筆下的感受：“嶙峋的石塊仿佛跟天空融嵌在一起，”“融嵌”一詞的發明權，應屬該書作者，此情此景，也只有將這兩個字歸置一處，方可傳達“危乎險哉”的境況。事隔多年，瞬間的觸動仍能留在張稼文心底，就此也說明，情緒的記憶，對于一個作家來說，該是多么重要。

教書幾十年，能與張稼文、錢映紫們相遇于東陸園，也是人生的一大緣分。每每讀到他們的佳作，我都有一種回校報喜的沖動。惜會澤院不語，它是石頭做的。

（作者系云南大學中文系教授、著名兒童文學作家）

責任編輯：程 健