許敏
這月光 光著身子 袒露一身的白
從柳樹梢頭望去 池塘里的月光
一如逡巡的女子 在水上走來走去
這是我姐姐的月光 17歲離家 孑身在異鄉
陌生的菖蒲和水草上 找尋一只被月光驚
起的紅蜻蜓
這是我母親的月光 從富裕的小城照進荒
僻的丘陵
像戲文里任何一位月夜投奔愛情的女子
這是我祖母的月光 被三升苞谷摁進花轎
一只蝶在凄美的月下哭泣 悄悄飛遠
這光著身子的月光 內心的情感不敢說出
袒露著一身白 一個勁地在無字的水上奔跑
陰雨天。火柴皮濕了。
母親擦了兩根,沒擦著
就心疼得不忍去擦第三根了……
她去鄰居家引火,攥緊一把柴禾
又從柴堆里抽出一把,以作酬謝。
看著母親匆匆的背影
轉過墻角,那么低矮
像一朵由淚水構成的暗黑的火焰。
風吹浮世
真不忍心去看細雨中的那張臉
雪被弄臟,湖水在天上掛著
大地依舊荒涼,依舊寒冷
你經過時,恰好有幾只羊被剝了皮
倒掛在光禿禿的樹上
風似乎凝固不動,不掙扎,不恐懼
赤裸的聲音是一把刀子
一下一下去捅這個世界柔軟的心
風一次次地把目光,刮到樹上,碰出聲響村莊,鳥巢一樣。樹頂的星群,像一個內心緊抱信仰的人開始平靜下來。那些白日里穿越林梢的麻雀,斑鳩,灰喜鵲,白頭翁它們都到哪里去歇息,它們把夜晚交給了螢火蟲
一粒,兩粒,三粒……有著這么美而易親近的距離
仿佛漂亮的卵石露出水面,所有的燈火都黯淡下去
而我是村莊唯一的孩子,杉樹一樣舉著自己
手握青草,持續地高燒,把夜晚看成是一垛堆高的白雪