關于詩歌寫作與職業身份的一點思考
——讀《天津詩人》2016冬之卷“中國詩選.警察詩人檔案”

楊四平

作家（詩人）身份的確立在于其創作姿態端正與自我意識的覺醒。身份是一種符號，是職業、是地位，也是一種文化語境表現的角度，當時代的創傷已經成為久遠的記憶的時候，連文字中潛伏的暗潮也漸漸地趨于平靜。關于當代人的歷史記憶，似乎作家筆下寫成的文字比之歷史學家更有一種感人肺腑的力量。這可能源于對親身經歷的時間浪潮，在記憶的搜尋與再現中，作家和詩人因為自我意識的融入，所以文字中所塑造的記憶空間比之客觀冷靜的歷史更具有現實性與代入感。

而今，一個新的時代的帷幕早已急速的拉開，多元的文化語境已經確立，詩歌和小說的數量在激增的同時，作家和詩人的身份也在迅速的普泛化。記者、教師、甚至工人農民，都可以成為作家和詩人。與春秋時代文化下移的現象相似，當今的作家詩人普泛化其實是在文化下移的基礎上，敘述與表達權利大解放后的眾聲喧嘩。也即潛隱在每個人的內心深處，都有著表現自我的欲望釋放，而值得慶幸的是，這個時代賦予了更多的人有這樣的機會。

于是有了農民工詩歌這樣的文化現象，包括這本警察詩人檔案。至于為什么要在詩歌或詩人前面加上“××”的職業或身份名詞，這也和我們人類認識世界的方式有關，我們習慣于以集合的方式將諸多的事物與現象分門別類，一個框架就是一種類別，是其有別于其他門類的外在形式，同時也是一種獨具一格的內在價值尺度。雖然關于作品與作家評判的標準有很多，甚至互有齟齬。但一部偉大的作品和一個偉大的作家，不管外在的內容和形式如何變化，其精神內核永遠在追究人類自身問題的終極之思卻是一條永恒不變的法則。就像歷史的記載除去盡量接近原生事件之外，如何委婉的勸誡當世才是其第一要義。在詩歌前加上限定性的詞匯，從語義上說，似乎是對這個門類的再縮小，是要將其限定在一個更小的框架中，甚至我們在研讀此類詩歌時還要考慮其作者的職業屬性（非職業作家的特殊性）與這個職業所對應的特殊生活與工作空間，如果失去了這層特殊性，這個限定詞加的就了無趣味。這是一個很有趣的現象，因為作家這個職業或身份的特殊性，一直以來主要是作家身份和其他身份相結合而形成小說或詩歌，比如當代的文學史的主流是就是作家身份與農民身份的結合而形成的農村題材小說，和建國前不同的是，現代史上的同類作品，其作者只是觀察者，其身份還是地道的知識分子。而當代卻有不少作家有實際的農村插隊經歷，在作家與農民雙重身份的契合度上要遠高于他們的前輩，所以作品在細節的描摹上也就顯得更為精細。

而警察詩歌這樣的詩歌現象與其不同的是，它是其他職業身份與詩人身份的結合，以其他職業身份介入通常意義上由詩人專屬的詩歌文本中，它所要處理的難題就是由職業屬性規定的特殊詩歌內容與詩歌藝術規律本身在磨合上的困難。這里存在一個悖論，就是如果過分強調職業內容的特殊性，在詩歌中給予表現，形成一個特殊化的文本，這樣的文本在藝術上往往就不會太突出。但如果淡化了作者本身的職業屬性，詩歌文本對此表現不明顯的話，那就和普通的文本無異，加在前面的特殊限定詞也就顯得有些雞肋了。

那孩子與綁匪呆在漆黑的小屋里

孩子說：叔叔，長大我有錢了

一定給你買輛好車

孩子說：叔叔，我爸小氣

以后我會把他的錢分給大家的

孩子說著說著就睡著了

夜風帶著腥氣，從門縫里鉆進來

在綁匪的頭上敲了一下

在孩子的頭上敲了一下

綁匪把孩子高高舉過頭頂

孩子說：叔叔、叔叔……

孩子說：我抓到了一把星星

孩子的父親從警察手中接過孩子的時候

東方欲曉，眾生安詳

瞿海燕——《孩子說》

我們不可能要求某一類型的詩歌應該去表現什么，因為對于一首詩而言，它的內容通常并不足以構成該詩成敗與否的關鍵。三年前，我在一家礦業公司專屬電視臺做節目時，臺長贈送了我一本他自己的詩集，這位臺長是銅礦工人出身，下過井，采過礦。我花了兩天時間讀完他的詩集后，滿腦子只剩下坑道、煙囪，燦黃的銅水與火紅的爐臺。這樣的工作和生產意象與他的詩集當中，讀完后我大概明白，這的確是屬于銅礦工人專屬的詩歌，因為他的詩有屬于他們的一套專屬意象。如果從職業的角度來說，這本詩集應該是成功的，但就詩藝而言，我擔憂的是這樣的詩歌類型止步于某種職業的認識方面而將其自身鎖死在職業的框架之內。

警察詩歌目前似乎還缺少一套他們獨屬的意象類型，這對于詩歌創作而言是件麻煩的事情，但也因為沒有那套程式化的框架而存在多種發展的可能性。如瞿海燕的《孩子說》，它的優點就在于其靈動性，沒有已經類型化的“通用象征”，在撕掉標簽之后，詩的組成只能完全依賴于詩人自身的敘述，而擺脫了意象的堆砌。以孩子童稚的的言語作為詩的骨干，而另一方劫匪卻全程隱匿，在末尾，孩子從劫匪的手中快速切換到警察的手中，猶如一個故事被剪去了高潮，觀眾尚未反應過來，故事就已經倉促地結束。當然這種急促之感是有意為之，雖然不甘心，但也明白這種終究是詩，而不是一個故事。這種源自治安事件的詩歌顯然帶有警察這個職業特有的烙印。從中也可以看出作為一名警察的詩人在詩歌內容擇取方面的用心。雖然對于詩歌而言，恐懼、害怕、殘忍、虐殺之類的負面因素已經不是新鮮的事物，并且更接近事件的原貌，但依然被舍棄，而將一個劫持事件寫成了一個童話。孩子是天真無邪的，劫匪的殘忍一帶而過，解救的過程卻被剪掉，而最終呈現于詩歌當中的，只剩下一個夢幻般的片段。這個夢幻般的片段保留了詩的味道，也帶上了警察的職業意識在詩歌中的反映，將黑暗擋在視線之外，只保留光明的崇高。這么說似乎矯情了一些，但詩的最終理想本身就是崇高的，這種崇高并非無源之水，職業屬性的促使當然也可以作為一種隱喻的手段。

縱使如此，也并非就是說這首詩有多么的優秀。只是為了證明從警察的職業經驗到詩歌表現的這條路上，有一種上升的可能性。其實翻了這期的警察專號，詩歌作品雖然都是警察寫的，但表現警察職業經驗的作品卻是鳳毛麟角，這也反映出除去其他職業身份的不同，在一個穩定的時代里，一個普通人更在意的主要還是自身的生活經驗。詩人和作家關注的核心最終還是人自身的心路歷程上，這已經算是共識。從警察這個職業身份介入到詩人的身份，在身份位置的置換中，即使是非職業的詩人和作家，他們也能敏銳的感知到，詩意的根源還是在于生活的經驗與人自身思想的言辭詩意表達。文章篇首列出的蘇龍的《身份》這首詩的片段，或許在詩藝上未必有多么的突出，他的詩思也并沒有超出大部分詩人和作家的窠臼，但卻不能不說這算是一個為普通讀者所喜愛的詩作，因為它真正的適應了我們的這個時代，揭示了在相對正常的生存狀態里一個普通男子在生活中最基本的身份問題與生存問題。我們在其中看到了詩歌作者的思考，雖然未必深刻，但契合絕大部分人的心靈。這種思考在詩人北島那里是這樣的,“我是人/我需要愛/我渴望在情人的眼睛里/度過每個寧靜的黃昏/在搖籃的晃動中/等待著兒子第一聲呼喚”(《結局或開始》)，《身份》這首詩中言辭的修飾意味稍重一些，但最終的目的都是歸于平淡，這樣的詩不需要多余的辭藻，但是仍能到達一種意念與語言相對和諧的境界。

我們都不希望一種詩歌類型的出現只是曇花一現，但它最終能否形成一套屬于自己的內容范圍和藝術規律還是需要詩人自身去探索。警察是一個特殊的職業群體，這個群體有文化優勢，是社會的精英，他們的思想與體驗在《天津詩人》2016冬之卷“中國詩選.警察詩人檔案”中表現出了不俗的一面，從中我們看出了無限的希望。