年代里外的生死與煙火氣

孔呂磊

這是一組記憶的敘寫。舊時光里或朦朧或清晰的印象，在田林筆下一一道來重建。塞外的老承德，有我們不知道的隱秘存在。又不只私語，這些可觸摸的往昔日子，年代里外的物事與人事光鮮如初。

青磚綠瓦黯淡撲塵，散漫勾連的宅第寥落如空城。不變的是土地，堅韌的品質恒久。土地上的事物在記憶里鮮活。磚瓦，草木，飛鳥，發著光，老承德在心底浸潤。回憶或許不會騙人，只不過鍍了一層曖昧的顏色，苦杏仁讓人欲罷不能的溫暖與誘惑，比人類優雅更多的蛐蛐的咬架，金黃色的蜂群堆積的尸體，七十年代的陽光照耀下閃閃發光的頭顱。

無終止的寒風里，什么是重要的？一顆一顆的苦杏仁吃下去，帶來的是死亡，也帶來了一晌的飽脹與尊嚴。菜市口有冬瓜，也有刑場，少年在這里買冬瓜，也在這里被執行死刑。紅是紅，白是白，胃不會騙人。煙火氣事大啊，大過了生死。人間第一位是吃，寒風里，溫暖才重要。

初春勃發，草長鶯飛，蜂與人共舞。蜂是優雅從容的，人是心懷鬼胎的。借了一只蜂的靈魂，再借一只，又一只，無數蜂的靈魂與母親交換，母親有了時間等待，余一箱箱微小的金黃的尸體靜默。春天里，人的生命重要。

是蛐蛐天生會咬架，還是人強迫著、誘惑著蛐蛐學會了咬架？反正日子長，時光無聊，閑散中教會蛐蛐咬架，也是可贊賞的情趣之一。再給蛐蛐安上好斗的罪名，也不為過。蛐蛐說：你們這些幼稚的人類，就陪你們玩一場。于是，蛐蛐冷眼旁觀了人類的鬼鬼祟祟，爭強好勝，不懷好意，偷歡干仗，優雅地嘲笑著。

一個少年，田林命名為米承德，很有些聰明與戰略。為了一個女孩子，向一個冬瓜沖鋒陷陣，把自己陷進了拘留所。所長說：“現在的天是紅色的天。”米承德說：“你賠我十天，不賠我就黑了你這天！”當然要殺。一個冬瓜換了拘留所十天的自由，換了一個少年的生命。

誰可以宣布生死？不是神龕里的佛像，不是圣經里的耶和華，不是人類制定的律法，是城門樓上的男高音。城門樓上聲如洪鐘，鄭重莊嚴，似掌握了人間的權力與正義。男高音后半生坐了輪椅很多年，也許是天道輪回。誰賦予了男高音權力，男高音代表著誰，不可說。

苦杏仁可以完成一場決絕的死事，男高音可以開啟一次荒唐的審判。生死在這里不重要，被褻瀆與漠視。凡人只想有溫飽，在春日里在深冬里有一絲煙火氣，比生死還難。田林并沒有質問，也沒有站在道德高點上審判，只是平靜講述，時光散漫，把可觸碰到的記憶閑筆敘寫，或是饒恕或是諒解或是追問或是悲憫，空間與結局留給讀者。

更多的是可愛的人，可愛的事。夜歸的男人，聰敏的女人，斗嘴的頑童，害羞迷人的少女。老人與小孩都有單純的情致，會害羞，活生生的。有趣又努力地使勁生活，用僅有的凡人的智慧，在風風雨雨的慌亂中好好過活。

避暑山莊皇城根下的各色生活，在作者的講述下逐一拼湊，漸漸完整，鮮活卻還是籠了一層霧，漫漫時光流淌，清晰又模糊。敘述沉穩，如承德的厚土，又散淡自在，張弛有節，如人間煙火。偶爾夾雜著憂慮與苦澀，卻無悲情，不泛濫，再現這年代里外的記憶與時光，感性與詩性并存。人事與物事，生死與煙火氣，在田林筆下有條不紊地行進，如世間事必須如此一般。

以人、以事入散文已不是新鮮事，人、事進入散文增加了文章的厚度與重量，不再是閑暇的輕巧與把玩。好的文章會被人記住。田林的這一組散文讀下來，總會讓你在心里記著幾個獨特的人，幾件獨特的事。

難得的是田林的文章有溫度，不冷酷，不嚴厲，熨帖人心。對過往、人生的關照妥帖適度，格局大氣開闊，不空空而談，貼著地表，貼著皮膚，貼著心臟。把善惡擺給讀者看，不置可否，卻無形中用帶著溫度的話語溫暖了人心。

田林的心緒在年代里外徜徉，思想卻貼著地面行走。一個此鄉人，展現給異鄉人的是不了解的未知，抵御日常的日常，以及堅韌的內心的駐守。

一個六〇后作家的敘寫，想帶給讀者什么？讀者中的八〇后，九〇后，甚或〇〇后，能理解并接受作者記憶里的那個世界嗎？是獵奇還是考古？是了解還是追問甚至反駁？我們不知道。我們知道的是，作者站在今天，站在此刻，以現在的目光審視過去，濾鏡一般，以自己的方式關照并展現記憶中的那個年代與地方。有些事情必須要被記住，時光逝去不等于不存在，記憶要一代一代傳承，煙火與生死一代一代繼續。